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INLEIDING

Schrijven is leuk. Zo leuk, dat je geneigd bent om steeds meer te wil-
len schrijven; dan gaat het op verslaving lijken. Zover zal het bij mij
niet komen.

Om één verhaal voor onze driewekelijkse bijeenkomsten te schrijven
heb ik ook wel eens moeite om dat gedaan te krijgen.

Tot nu toe heb ik alle schrijfsels bewaard en daarom kreeg ik de be-
hoefte ze ook te bundelen in een boekje.

Op 12 januari 2005 wordt een open dag georganiseerd in de Biblio-
theek aan de Waterlandlaan waarbij men kennis kan maken met het
Schrijverscollectief Fron TAAL. Een mooie gelegenheid dus om het
dan te presenteren.

Tot januari 2005 waren zes dames in een gesloten groep actief in de
huiselijke sfeer. Daarna wilden ze naar buiten treden en konden be-
langstellenden ook lid worden.

Van Ella Homan kreeg ik de uitnodiging om de eerste ochtend bij te
wonen en besloot daarnalid te blijven. Tot op heden ben ik nog
steeds de enige man in de club.

De verhalen in dit boekje zijn alle gemaakt aan de hand van een op-
gegeven thema, waarbij ook de twee korte verhaaltjes over Woning-
nood en Winter, die ter plekke die ochtend als ‘tien minuten’ schrijf-
opdracht zijn gemaakt.

Henk Breeuwsma
Zomer 2007
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‘Woningnood

Thema: 12 januari (opening van de schrijfgroep Frontaal)
Tien-minuten schrijfopdracht.

Iedereen wil een dak boven zijn of haar hoofd. Maar de woningnood is zo groot dat
dit niet één twee drie te verwezenlijken is. Truus en Piet waren ook al een tijdje op
zoek naar een huisje. Uiteindelijk vonden ze een kleine eenvoudige woning in Enk-
huizen. Er moest wel veel aan opgeknapt worden, maar daar wilden ze wel de tijd
Voor nemen.

Op een avond zaten ze lekker bij de allesbrander in de woonkamer en luisterden
naar een hoorspel op de radio. Het ging over een inbraak. Veel lawaai schalde de ka-
mer in. Glasgerinkel, dichtslaande deuren, gekraak van hout enz.

Toen... opeens een grote klap!

Kwam dit nu uit de radio of uit de omgeving van het huis.

Piet liep naar buiten om eens poolshoogte te nemen en zag toen tot zijn verbazing
een grote ijsklomp in de tuin liggen. De ijsklomp had een gat in het dak geslagen
van wel een vierkante meter.

Slapen op de zolder was voor de nacht niet meer mogelijk.

Woningnood was echte NOOD geworden.

Wat is je favoriete winter

Thema: 12 januari (opening van de schrijfgroep Frontaal)
Tien-minuten schrijfopdracht.

Als een niet-echte Fries, die weliswaar uitgezaaid is op het Friese platteland maar
geboren is in Noord-Holland houd ik van een winter met veel schaatsplezier. In
1930 verhuisden mijn ouders naar de overkant van het IJsselmeer en ik ben in 1934
geboren. Nu zegt u misschien: “Dat klopt niet, want daar zit vier jaar tussen.” Het
klopt wel. Bij mij gaat alles namelijk heel langzaam.

Het schaatsen heb ik overigens geleerd van een Friese oom.

Hij was een statige man, groot, breed, en droeg altijd een zware loden jas. Op het
hoofd een grijze hoed met brede rand. En... hij rookte sigaren; van die dikke bol-
knaks.

Oom Bert bracht mij naar het midden van het meer, bond de schaatsen onder en zei
toen: “Zie nu maar op je schaatsen weer naar de oever te komen.” Zo leerde hij mij
schaatsen zonder hulp of wat ook.

Op een keer ging het toch mis.

Hij schaatste ver voor mij uit en opeens verdween oom Bert in een wak. Helemaal
kopje onder en kwam onder het ijs terecht. Ik schrok me een hoedje. Toen, als een
vliegende vis, kwam hij verderop weer boven. Pakte zijn hoed die over het ijs gegle-
den was en zette deze weer op. En... zijn sigaar brandde nog!
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Maatjes

Januari 2005
Thema: Je neemt afscheid van een dierbaar kledingstuk. Beschrijf waarom dit kle-
dingstuk je zo dierbaar is en hoe je afscheid neemt.

“Zeg, weet je nog toen die grijze duif de winkel van Sjaan binnenkwam? Zij dacht
nog: wat heeft die man in mijn speciaalzaak te zoeken. Dat moet toch minstens tien
Jaar geleden zijn.”

“Ja, ik kan het mij nog wel herinneren. We lagen dicht tegen elkaar aan en nauwe-
lijks enige bescherming om ons heen. Ik weet het zo goed omdat het koud was die
dag in het magazijn. Maar toen we ons mochten presenteren in de winkel kregen we
het eindelijk wat behaaglijker.”

“Die man gaf ons meteen een naam. Jouw noemde hij Rechter en mij Linker. Niet
echt origineel, want ik had die namen al eerder gehoord. Trouwens hij was ook he-
lemaal niet zo gehecht aan onze namen. Later sprak hij over ‘die’ en ‘deze’.

“Ach”, sprak Linker “wat is er intussen allemaal gebeurd met ons. Tien jaar hebben
we altijd voor die man klaar gestaan in een houten kast en zelden hebben we van de
buitenlucht kunnen genieten.”

“Ja, zweetlucht zal je bedoelen.” viel Rechter Linker in de rede. “En als hij ons mee-
nam werden we zonder pardon in een tasje gefrommeld. Dan weer lag jij boven en
dan weer was het mijn beurt. Als we op de plaats van bestemming kwamen werden
we eerst ergens neer gesmeten alvorens we echt aan het werk konden. Eigenlijk
vind ik dat hij ons niet echt vriendelijk heeft behandeld.”

Linker knikte bedenkelijk. “Weet je wat ik nog het allerergste vond?” sprak hij met
tranen in de ogen. “Die staalborstel, voor als we weer eens met veel paraffine in de
zaal te maken kregen. Joh, als ik daar aan denk lopen de rillingen nog over m’n rug.’
“Jij was trouwens ook niet altijd even attent voor hem Rechter, want dikwijls be-
trapte ik jouw erop dat je te vroeg van start ging en dan moest ik mij haasten om
Jouw te volgen. Kijk, voor mij was dat natuurlijk niet leuk. Vaak heb ik me aan jouw
moeten aanpassen.”

“Ja, zeg, ga nu op deze laatste dag in dit koude kikkerland geen ruzie zoeken” sprak
Rechter. “Wat geweest is geweest. Bovendien heb ik jou ook wel eens betrapt op
nalatigheid.”

“Oh ja? Nou, wat was dat dan?” vroeg Linker.

“Jij hebt iemand lelijk laten struikelen met als gevolg dat die dame wekenlang met
haar been in het gips liep. Misschien heb je het wel expres gedaan omdat je er de
pest in had dat je mij niet goed meer kon volgen. En nu zit je zelf met de ellende.
Een groot deel van je bovenlichaam is beschadigd en dat is ook de reden dat wij nu
afgedankt worden.”

“Dat mag dan zo zijn, maar ik weet nog dat die vrouw mij steeds hinderde. Er is
niets vreselijker dan dat iemand altijd maar voor je voeten loopt.” Linker kon er nog

>
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boos over worden.

“Laten we hopen dat we nog een beetje van onze oude dag kunnen genieten” sprak
Rechter.

“Meestal worden onze lotgenoten aan het einde van hun harde bestaan in de grijze
container gekieperd.

Ik heb gehoord dat we naar een warm land gaan. Het schijnt dat onze baas ons een
tweede leven gunt in Azié. Hoewel ik nooit gehoord heb dat ze daar ook van stijl-
dansen houden!”

Opgelucht haalde Linker adem en vleide zich weer net als tien jaar geleden dicht
tegen z’'n maatje aan.

Een Beestenboel

Februari 2005
Thema: “Een hilarisch dierenverhaal”

Servus, de bruine hengst van boer Jorritsma, stond in een hoek van de schuur te-
gen een paar strobalen geleund. Hij was duidelijk niet in z’n hum. Brieste met volle
kracht de lucht uit zijn neusgaten en schraapte met zijn rechterpoot ongeduldig
over de vloer. Zijn hoofd schudde onregelmatig op en neer.

De geit Murks, die al een jaar of drie zijn maatje was, zag dat paard ontevreden
was. Ze nam een aanloop en sprong op de hoger gelegen strobalen, zodat ze vlak
in de buurt van Servus kwam.

“Wat sta je toch te griepen Servus, wees eens wat vrolijker. Heb je het niet naar je
zin hier?”

Servus vertelde de geit dat hij het in deze schuur maar een saaie bedoening vond.
“Het is alle dagen hetzelfde; een paar keer per dag komt de boer langs, gooit wat
voer in de bakken en vertrekt weer.”

“Laten we dan een stukje het land ingaan. Dan mag jij vooruit hollen.”

“Geen zin bromde Servus.”

Murks dacht eens goed na en zei: “Ik heb een plan!”

“Jij een plan? Nou, dat zou dan voor het eerst zijn. Laat eens horen dan.”

“We gaan het vanavond in deze schuur gezellig maken. Let op: Je weet dat ons
weiland wordt gescheiden door een groot hekwerk en daarachter loopt het vee van
boer Koster. Twee zwarte merries, drie zwarte geiten en een viertal schapen die
ook al zwarte wol dragen. Net allochtonen. Dat stelletje nodigen we uit om van-
avond naar onze schuur te komen.”

Het paard begon met zijn oren te draaien en keek zorgelijk naar Murks. “Joh, dat
wordt niks. En stel je voor als Jorritsma het merkt. Nou, dan zijn de rapen gaar.
Dan gaat de deur naar het land voor een lange tijd dicht.”

“Jij bent toch een edel dier? Ik had gedacht dat je dan ook wat meer zelfrespect zou
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hebben en niet zo gauw allemaal beren op je weg zou zien.”

“Maar hoe krijgen we een opening in het hek. Heb je daar al aan gedacht Murks?”
“Kom Servus, jij hebt toch scherpe tanden. Daar kun je het touw dat om de houten
poort zit mee stuk bijten en dan zet je je grote paardenbek in de poort en maakt
een kier zodat ze allemaal naar ons landje kunnen komen. Onze schuurdeur staat
altijd open en de rest gaat vanzelf.”

Servus vond dat zijn maatje toch niet zo'n gek idee bij elkaar had gemekkerd en
ging mee in het plan.

In de vooravond liepen ze samen op een holletje naar de begrenzing van de weilan-
den. Servus rende heen en weer langs het hek waardoor de dieren aan de andere
zijde nieuwsgierig begonnen te worden. Ze verzamelden zich bij de houten poort
en Murks vroeg of ze zin hadden om vanavond naar de schuur van boer Jorritsma
te komen. De hele beestenboel was zeer vereerd met de uitnodiging, waarna Ser-
vus het touw stuk beet en de poort op een kier zette. Hinnikend, blatend en mekke-
rend namen ze voor even afscheid van hun buren.

Toen Jorritsma 's avonds een rondje om de boerderij maakte hoorde hij een vrese-
lijk kabaal in de schuur en ging er snel naartoe. Hij schrok zich werkelijk een on-
geluk. Daar zag hij dat de hele veestapel van buurman Koster zich in zijn schuur
had verzameld. De paarden stonden elkaar intiem te besnuffelen. De geiten haal-
den de meest gekke sprongen uit op de strobalen, en de schapen waren uitgelaten
omdat ze zojuist van hun vacht waren ontdaan.

Even wist Jorritsma niet wat hij moest doen. Hij haalde zijn vrouw erbij.

“Moet je kijken wat er in onze schuur aan de hand is.” Zei de boer.

De boerin moest vreselijk lachen om het vrolijke gezelschap.

“Weet je wat, ik zal Koster er even bijhalen en dan gaan we samen zijn vee weer
naar de andere kant van het hek brengen” zei Jorritsma

“Ach”, zei zn vrouw. “Als je hem toch gaat halen, vraag dan of zijn vrouw ook
even mee komt. Kunnen we eindelijk eens kennis maken. Trek jij een flesje wijn
open en zal ik wat blokjes kaas snijden. Hebben wij ook een gezellige avond.”

Kippetjesdag

Maart 2005
Thema: Schrijf over een mens die in de dierenwereld terechtkomt

Het was een gure voorjaarsdag. Joop Zwerver was aan de rand van de stad zijn
wandeling door het park begonnen. Een bijna regenachtige mist zorgde ervoor dat
zijn kleding nat werd, ondanks de paraplu die hij schuin tegen de wind ophield.
Eigenlijk was Joop op zoek naar voedsel. Hij had een groot gedeelte van de dag in
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de binnenstad doorgebracht, maar er was niet veel te halen. Het vuilnis in de stra-
ten werd al vroeg weggeruimd en de terrassen bleven door dit miezerige weer on-
bezet. Dat was voor Joop de aanleiding om eens naar de buitenkant van de stad te
gaan. Hij moest toch aan een hap eten zien te komen.

Bijna was hij aan het einde van de laatste behuizing toen een vos zijn pad kruiste.
Hij schrok even, maar toen hij zag dat het beest rustig bleef staan, werd Joop
nieuwsgierig. “Wat doet een vos hier, zo dicht onder de rook van Amsterdam”,
mompelde hij zachtjes.

De vos ging op z'n achterste poten staan en zei plechtig: “Loop je soms een eindje
met mij op?” Verbaasd dat deze vos spreken kon, krabde Joop zich achter het oor.
“Maar jij bent zoveel kleiner, dat is toch geen gezicht? En nog gevaarlijk ook! Stel
dat de mensen ons zo zouden zien?”

“Ik verander jouw ook in een vos”, sprak Reinaard en voor Joop het in de gaten
had liep hij op vier poten en zwaaide uitbundig met zijn roodharige staart. De pa-
raplu moest hij nu wel achterlaten, maar Joop merkte dat zijn glanzende vossen-
huid hem beschermde tegen het natte weer. Ineens zag de mens dat het ‘beestzijn’
ook zo zijn voordelen kon hebben.

“Waar ga je heen Reinaard?” Joop was toch wel nieuwsgierig wat de plannen van
zijn nieuwe vriend waren.

“Ik ben op zoek naar een lekker kippetje. Kijk, zie je daar dat boerderijtje. Daar
lopen prachtige volslanke scharrelkippen. Gisteren heb ik er ook één naar binnen-
gewerkt. Echt lekker mals.”

“Ik ben ook dol op kip”, sprak Joop “en... ik heb vandaag nog niets gegeten, dus
als je er voor mij ook één zou kunnen vangen?”

“Maar dat kun je zelf toch? Je hebt ze voor het uitzoeken en zo moeilijk is het niet
hoor. En ik zal het je voordoen”

Samen gingen ze door het weiland naar de boerderij en stopten toen ze in de buurt
van het kippenhok kwamen. “Let op”, zei Reinaard “ik zal je eens laten zien hoe je
een kip moet vangen. Je moet snel zijn en de kip stevig in zijn nek bijten. Aan de
rechtse kant heb ik gisteren al een gat gegraven, dus zijn we zo klaar.”

Achter elkaar slopen ze op het hok af. De kippen hadden niets in de gaten. Nog
niet. Zodra echter de beide vossen onder het hek naar binnen kwamen, brak de
pleuris uit bij het kippenvolkje. Uit alle macht probeerden ze zich de vossen van
het 1ijf te houden en kakelden daarbij angstaanjagend. Reinaard bleek onver-
schrokken en had al gauw zijn prooi te pakken. Bij Joop mislukten de eerste pogin-
gen, maar uiteindelijk ging ook hij met een malse kippenbout het land weer in. Sa-
men verscholen ze zich in het lange riet langs de slootkant en peuzelden hun maal-
tje heerlijk op. Net toen ze hun lippen en snorharen aflikten hoorden ze de boer het
erf opkomen. “Wegwezen!” Riep Reinaard. “Kom op, deze kant op.” Joop holde
achter zijn vriend aan. Ze sprongen over de slootjes en zochten na enkele kilome-
ters dekking in de bosjes. Joop was dood- en doodmoe van die renpartij.
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“Weet je”, sprak Joop hijgend. “Je moest mij nu toch maar weer terug toveren naar
mens. Het lijkt me dat ik niet geschikt ben om als vos door het leven te gaan. Maar
ik heb het zeer gewaardeerd dat je me vandaag aan een lekkere maaltijd heb gehol-
pen.”

Reinaard ging rechtop staan, klapte met zijn voorpoten drie keer tegen elkaar
en...Joop stond weer met beide benen op de grond. De echte vos zwaaide met zijn
staart en liep in draf weg; Joop achterlatend in een mistige wereld.

De Treinreis

April 2005
Thema: een verhaal over ‘dromen’

Het is de hoogste tijd om op te staan. Ik moet heel gauw in Hoorn zien te komen,
anders ben ik te laat op mijn werk. Snel wat eten, aankleden en .. fietsen!

Gek, er ligt sneeuw en het is toch hartje zomer? Hoe kan dat? En de weg is ook al
niet meer de weg die er gisteren nog lag. Het lijkt eerder een landpad. Dat zal niet
gemakkelijk zijn om over een glibberig pad naar het station te fietsen. Flink door-
trappen Henk, anders kom je te laat.

Ik ben nog maar net opgestapt of daar ga ik al onderuit. Het stuur van de fiets is
helemaal verbogen. Even terugbuigen en verder maar weer. Na enkele kilometers
weer een val. Nu de andere kant op. Het stuur staat helemaal krom. Wanneer ik
het nu terugbuig breekt het af. Ik moet verder met een fiets zonder stuur en pro-
beer de stuurpen goed vast te houden. Doodmoe word ik ervan.

Eindelijk in Hoorn. Of'is het Purmerend. Die stations lijken ook zoveel op elkaar.
Ik breng de fiets naar de stalling en vraag de stallinghouder of hij in de loop van
de dag voor een nieuw stuur kan zorgen. Gauw naar het perron. Er gaat net een
trein weg. Ik ren er nog achteraan maar kan hem niet meer inhalen. Als ik terug-
loop zie ik een volgende trein aankomen, maar die stopt niet en gaat het station
voorbij. Er staan inmiddels meer mensen op het perron en ik vraag of er nog een
trein komt. “Ja hoor”, zegt iemand “de trein naar Rotterdam komt zo.”

“Maar ik wil helemaal niet naar Rotterdam. [k moet naar Amsterdam. Ik moet
naar mijn werk. Er zijn afspraken en ik ben al veel te laat door die sneeuw.”

“Er ligt helemaal geen sneeuw”, zegt een mevrouw.

“Ja, hoor”, zeg ik “in Berkhout wel.”

Eindelijk. Er komt een trein. “Gaat deze naar Amsterdam?” De conducteur wijst
naar een bordje waar Rotterdam op staat. “Ik moet naar Amsterdam” zeg ik in he-
vige paniek. Ik moet op tijd op mijn werk zijn.”

“Stapt u nu maar in het komt best goed” zegt de conducteur.

Als ik langs de trein loop zie ik Astrid van de inkoop ook zitten. Ze zwaait naar
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me. Nog net op tijd stap ik in. De trein is hartstikke vol. Ook in het gangpad staan
allemaal mensen. Waar is Astrid nou toch. Net zat ze bij het eerste raam. Nu zit
daar een ander. Hier snap ik helemaal niets van. Heel luid roep ik: “Astrid, Astrid,
waar ben je?” Maar ik krijg geen antwoord.

Door mijn armen breed te maken probeer ik verder te gaan, maar de mensen hou-
den mij tegen.

“U mag niet verder, want dat is te gevaarlijk. Je hebt dan kans dat het wielstel aan
de voorkant het niet houdt.”

“Maar ik zoek Astrid”, zeg ik tegen een man. “Er zit geen Astrid in de trein”, zegt
de man terug.

“Maar ik heb haar net gezien, hoe kan dat nou? ”

“Dan is ze net uitgestapt” zegt de man weer.

“Wilt u dan vragen of de trein stopt, want dan moet ik er ook uit.”

De man is zo weer verdwenen, maar de trein stopt niet.

“Het volgende station is Amersfoort” hoor ik door de intercom.

Amersfoort???? Hoe kan dat nou? Heb ik daar soms een bespreking? Maar met
wie?

Ik weet me geen raad. Wat moet ik nou in vredesnaam in Amersfoort? Ja, Gerard
woont er, en Lies. Maar die heb ik al jaren niet meer gezien. Ik weet hun adres niet
eens.

Ik worstel me terug door de mensenmassa naar de dubbele deur en druk op de
knop om die te openen. De deur gaat echter niet open. “U kunt niet zomaar uit een
rijdende trein stappen” zegt iemand.

“Ik heb niets in Amersfoort te zoeken en Astrid is ook al uitgestapt” zeg ik.
Plotseling zijn de mensen om mij heen verdwenen. Ik kijk in het gangpad en zie
dat de hele trein leeg is. Alleen zelf kan ik er niet uit. Het zweet breekt me aan alle
kanten uit en schreeuw het uit van angst.

Dan voel ik een zachte handdruk op mijn voorhoofd en hoor mijn vrouw zeggen:
“Die Astrid waar je het net over had, ken ik die ergens van?”

Vak G5

April 2005
Thema: Een misdaadverhaal

De deur van de corridor slaat dicht. Pedro moet nog even wachten voor hij verder
kan lopen. Eerst moet de bewaker de deur op slot doen en dan gaan ze naar de ge-
meenschappelijke cel. De handen geboeid en een zware ketting om de enkels zor-
gen voor een totale overgave van zijn wilskracht. Het liefst zou Pedro de cipier
neerslaan, de deur openen en de benen nemen. Vier jaar zat hij hier al. Met twaalf
man in een hok van 20 m?. Geen enkele privacy en dagelijks de doodsverachting
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doorstaan van zijn medegevangenen. Hij heeft gevraagd om zijn laatste jaar in een
andere gevangenis te mogen doorbrengen, maar het verzoek is afgewezen.

“De gevangenissen in Sdo Paulo zitten vol, tjokvol” had de rechter gezegd. “Hier
in deze stad wordt iedere twee minuten een kind geboren en iedere minuut een
moord gepleegd en het maakt dus niet uit waar je zit. Overal zijn moordenaars!”
“Maar ik ben geen moordenaar!”

“Je mag van geluk spreken dat je straf maar vijf jaar is. De meeste zitten voor meer
dan 20 jaar vast. Jij kunt je leven volgend jaar misschien weer oppakken. Denk
daar eens aan.”

Pedro zoekt een plekje in de hoek van de cel zover mogelijk verwijderd van het gat
in de grond dat als toilet diende. Hij denkt aan zijn vriendin Alice en de kinderen.
Over twee weken komen ze samen met zijn moeder misschien op bezoek. Hij zal
hen vragen, nee niet vragen, maar dwingen geld te regelen om de rechter om te
kopen. Corruptie is immers een veel voorkomend verschijnsel in Brazilié en voor
een paar duizend real zullen ze voor hem best naar een andere plek willen kijken.

Het is de laatste woensdag van de maand. De dag van de bezoekregeling. Honder-
den mensen komen naar het centrale plein van de gevangenis en nemen plaats in
het vak vanwaar ze straks onder begeleiding naar de betreffende vleugel gaan.
Alice staat in vak G5. Haar kinderen zijn niet mee en haar schoonmoeder evenmin.
De bewakers, bewapend met stenguns, houden de bewegingen van de mensen in
de gaten. Hoewel ze in deze stad van zo'n 20 miljoen inwoners toch wel wat ge-
wend zijn kijken ze vooral naar Alice. Een strak topje, veel te klein voor haar om-
vangrijke boezem; een veel te kort rokje voor al die hunkerende schurken, en die
kleuren..... Alles schreeuwt bij haar om aandacht. Maar ook meisjes van veertien,
vijftien jaar hebben hier al een ultieme bevalligheid. Sdo Paulo, een stad waar je
aangenamer met de liefde leeft, maar waar je ook gemakkelijker aan de liefde sterft.

Eindelijk zijn ze aan de beurt om naar binnen te gaan. Met kleine groepjes worden
ze toegelaten in de ontmoetingsruimte van het cellencomplex. Daar ziet ze Pedro.
Hij staat achter zware ijzeren tralies op een meter afstand. Dichterbij kan niet. Het
kontact is koel en bijna zonder emotie.

Als Pedro over het geld begint zegt Alice meteen dat ze daar geen mogelijkheid
voor heeft.’s Avonds heeft ze een baantje als uitbeenster bij een vleesfabriek aan
de rand van de stad. De verdienste zijn net genoeg om haar en de kinderen in le-
ven te houden. Ze verwijt hem dat hij hen zo in de steek heeft gelaten. En dat alle-
maal voor cocaine.

“Je had beter kunnen gaan werken dan je met die drugs bezig te houden. Je hebt
toen al ons geld er door gejaagd, met als gevolg dat ik nu in een smerige favela zit.
Geslagen heb je me omdat ik niet met genoeg reals thuiskwam en nu wil je weer
geld. Ik kan dat niet opbrengen!”.

“Vraag het dan aan mijn moeder. Zij kan vast wel iets regelen.”

Alice trok haar wenkbrauwen op, maar beloofde het te doen.
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Hun liefde voor elkaar is al lang over. De vernederingen die Alice moest onder-
gaan lopen als een rode draad door hun leven. Zelfs toen de politie Pedro kwam
halen schoof hij de schuld nog in haar schoenen. Ze weet, dat zodra hij vrij komt
hetzelfde leventje voor haar weer te wachten staat. Ze is zich daarop aan het voor-
bereiden. Een uitbeenmes heeft ze al onder haar matras liggen........

Het Vleesmes

Mel 2005
thema: misdaadverhaal

Het liet haar maar niet los. Hoe was het toch zover gekomen.

Aanvankelijk hadden ze een goede relatie. Pedro verkocht verse ananas op het
strand van Rio de Janeiro en zij kon wat geld verdienen bij één van de sambagroe-
pen in de stad. In de repetitieruimte danste, schudde, zwiepte en golfde ze gepassi-
oneerd mee op het ritme van de trommelaars. Ze woonden bij haar moeder in een
eenvoudige woning. Nee, het was weliswaar geen vetpot, maar ze konden zich in
ieder geval redelijk redden. En de samba was haar leven!

Dan volgde de verhuizing naar Sdo Paulo, achteraf de stad van de schaamteloze
schobbejakken. Pedro was in contact gekomen met iemand die hem betere vooruit-
zichten beloofde en een zelfstandige bewoning. Een zekere Riquerdo zou ze op 1
maart om 15.00 uur bij het station opwachten. Ze hadden hun schamele bezittin-
gen opgeladen op een pick-up en waren naar de grootste stad van Brazili¢ gereden.
Toen ze arriveerden was Riquerdo er niet en het opgegeven telefoonnummer bleek
niet te kloppen.

De ellende van die eerste dagen zag ze nog voor haar. Toch was er iemand die hen
aan een vervallen woninkje in de favelja hielp. Als tegenprestatie moest Pedro
voor hem allerlei klusjes doen en werkte daarnaast als schoenpoetser, pindaslijter
en lotenverkoper.

Zelf wist Alice een baantje te vinden in een grote vleestabriek. Het leek ze te gaan
lukken om iets op te bouwen, maar haar relatie met Pedro liep behoorlijke averij
op. Dagen bleef hij weg zonder dat ze wist waar hij uithing. Hij had steeds meer
geld nodig en het was haar niet altijd duidelijk waar hij dat voor gebruikte. Op
den duur vertrouwde ze hem niet meer, waardoor grote ruzies ontstonden, dik-
wijls gevolgd door een pak slaag.

Enkele jaren later raakte Pedro aan de drugs. Handelde wat in het centrum van de
stad en bracht het spul rond op bestelling in de krochten en steegjes die als een
ritselend labyrint door Sdo Paulo liepen. Ze waarschuwde hem dat dit op één of
andere dag fout zou aflopen. Pedro trok dan zijn wenkbrauwen op en luisterde ver-
der niet naar haar.

Op de vleesfabriek liet ze wel eens iets los tegen Alfredo, de afdelingschef. Hij
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zorgde ervoor dat ze onregelmatige werktijden kon krijgen waardoor haar inko-
men verbeterde. Voor Pedro bleef dat een geheim, zodat ze zelf ook over wat geld
kon beschikken.

Alfredo stelde zich meer en meer op als haar beschermer en voor Alice het in de
gaten kreeg begon ze steeds athankelijker van hem te worden.

Toen Pedro op zekere dag door de politie opgepakt werd was Alfredo haar enige
houvast. Hun vriendschap bleef niet zonder gevolgen en toen ze het Pedro vertel-
de had hij haar de huid vol gescholden. En daar zou het niet bij blijven.

Alice wist zich aanvankelijk geen raad, maar Alfredo stelde haar gerust en zei dat
alles op een gegeven moment weer goed zou komen.

Ze betwijfelde dit en had daarom uit voorzorg een vleesmes uit de slagerij mee ge-
nomen.

Maar of Alice over een jaar ooit in staat zal zijn dit mes echt te gebruiken?

Een Dieet

Mei 2005
Thema: eten en drinken

“Neem een paar blikken biscuitjes mee als je in de stad bent”.

“Man, ik geef helemaal niets om biscuit”.

“Je zou het nodig kunnen hebben voor die arme arbeiders op de fabriek en het is
ook gemalkkelijk als je eens iets extra’s van ze gedaan wilt hebben”.

Mijn chef maakt zich zorgen over het verloop van mijn missie en dus stel ik hem
gerust.

“En nog wat” gaat hij door. “Hoewel ik weet dat je enige ervaring hebt. Ze kunnen
’s nachts nog wel eens opdringerig zijn. Kloppen ze op je kamerdeur en dan staat
daar ineens een jonge vrouw met een tros bananen in haar hand. Vraagt ze of ze
met jou een banaantje mag eten”.

Ik kijk hem verbaasd aan en zeg dat er hele andere problemen te verwachten zijn.
“Nou ja, ik moet je waarschuwen. Ik hoop dat je stevig in je schoenen staat”.

Tijdens de vlucht heb ik er over nagedacht om toch maar wat blikken biscuitjes te
kopen voor ik afreis naar dat godvergeten oord. Vijf weken zijn er uitgetrokken
om proeven in dit afgelegen gebied te doen met de hoop dat de concurrentie hier
niet achter komt. Het proces is zorgvuldig voorbereid en de fabriek heeft ons zijn
medewerking toegezegd. Toch blijft de uitvoering altijd weer een spannend gebeu-
ren.

Na een paar dagen geacclimatiseerd te hebben in een vijf sterren hotel reis ik af.

De chaufteur geeft al direct aan dat de reistijd langer zal duren dan de geplande
zes uur. De regentijd mag dan wel zogenaamd voorbij zijn. Hier is daar niets van
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te merken. We zullen te maken krijgen met wateroverlast en op sommige stukken
stapvoets moeten rijden om grote kuilen in het weggedeelte te ontlopen.

Ik zie het landschap veranderen. Eerst wisselen de plantages voor palmolie, rubber
en cacao elkaar af. Daarna de rijstvelden, waar het water hoger staat dan normaal.
De greppels langs de weg zijn niet meer te onderscheiden. Hoe verder we komen
hoe hoger het water. Hier kun je je in de droge tijd voeden aan een ongekende
schoonheid, maar in tijden als deze verzuipen van ellende. De chauffeur geeft aan
dat we hier ergens in het laagste gedeelte zitten. Overal is nu water om ons heen.
Nergens zie ik overigens enige paniek. De mensen zijn gewend om barrevoets
door het water te waden. De mensen zijn ook gewend dat het water door hun scha-
mele hut stroomt. En ze zijn er zeker aan gewend dat dit ritueel enkele keren per
Jaar terugkomt.

Het is al donker als we met een paar uur vertraging het fabrieksterrein bereiken.
In deze omgeving zijn de wegen niet van verlichting voorzien. De duisternis is
alom en de regen maakt alles triester. Plotseling staan we voor een hek. Er komt
iemand op ons af. Het moet de wacht zijn. Slechts het wit van zijn ogen en tanden
zijn voor mij zichtbaar. De chauffeur opent het raam en dan worden we door een
zaklantaarn beschenen. Ze spreken samen in het maleis en ik wacht rustig af. We
mogen naar binnen want het hek wordt geopend. De wacht, gewapend met een
drietand leidt ons naar het huis van de administrateur. Eindelijk ben ik waar ik
moet zijn: Limabuluh. Als ik op mijn kamer in het gastenverblijf ben val ik spoedig
als een blok in slaap.

De volgende morgen word ik niet gewekt, dus sta ik op als het mij uitkomt. Er-
gens ontwaar ik een keukentafel waar kennelijk het ontbijt voor me is neergezet.
Een paar sneden wit-brood, marmelade, een kommetje droge rijst en een schaal
waar twee uitgedroogde vissen op liggen. De kop is er niet eens afgehaald en de
bek staat wijd open. Hun uitpuilende ogen lijken mij aan te staren en de angstige
blik zegt meer over hun einde dan over mijn begin. Ze blijven dan ook onaange-
roerd en voor ik er erg in heb zit ik aan de biscuit.

De dag verloopt met kennismaken, rondkijken en theedrinken. Ik merk al gauw
dat ik hier nog weinig kan uitvoeren. Het fruit waar ik het van moet hebben voor
mijn proefnemingen ligt nog rottend op de plantage. Door de wateroverlast kun-
nen de lorries de fabriek niet bereiken. En de bedrijfsleider heeft mij al gezegd dat
ik de eerste week niets kan doen.

Het avondeten is iets uitgebreider dan het ontbijt. Een kom koude soep is extra en
de rijst is zowaar voorzien van een pittig sausje en wat groente dat op spinazie
lijkt. Wie dit regelt is mij niet duidelijk. In de tropen gaan vele dingen ongezien en
ongehoord. In een kleine mandibak staan flessen Heineken. Bier is er genoeg. He-
laas ontbreekt het fruit en dat vind ik voorlopig nog het ergste. De volgende dag
geefik mijn gastheer voorzichtig een hint. Hij zal er iets aan doen. ......... Zegt ie!
En inderdaad, de volgende dag ligt er carambola, een paar ramboetans en een stuk
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van een verse durian; de onovertroften stinkvrucht. Als deze naast je ontbijt ligt heb
Jje al helemaal geen trek meer en vrees je eerder een totale uitval van je wenkbrau-
wen. Ik moet wat en eet met een dichtgeknepen neus het witte vruchtvlees.

Gelukkig heb ik het zo geregeld dat ik de weekends naar Tanjungbalai ga. Een
plaats die in een halve dag te bereiken is en waar ook een redelijk hotel moet zijn.
Tegen de bedrijfsleider opper ik het idee om dat deze week maar iets eerder te doen.
Mijn onderzoek is voorlopig toch niet aan de orde. Hij stelt me echter teleur omdat,
ook alweer door de grote wateroverlast, deze plaats even niet te bereiken is. Dus
wordt het voor een langere tijd een dieet van rijst, droge vis en biscuitjes.

Op een nacht wordt er op mijn kamerdeur geklopt. Even weet ik niet wat ik moet
doen. Ik denk aan de goede raad die mijn chef voor het vertrek gaf en wacht af. Dat
zal toch niet die bananenvrouw zijn? Na een tijdje weer een paar kloppen op de
deur. Dan kom ik onder mijn klamboe vandaan, schiet een kamerjas aan en doe de
deur een klein stukje open. Ik schrik me rot....hetis de wacht met zijn zaklantaarn
en de drietand. Hij vraagt of ik de ramen van mijn kamer wil sluiten en de houten
raamluiken ook dicht wil doen. Er is onweer op komst en de buien kunnen gepaard
gaan met harde windstoten. Hij waakt over mijn veiligheid!

Nadat ik van de schrik ben bekomen denk ik aan Holland. Het is november. Winter-
tijd. Ze zullen daar wel aan de hutspot of erwtensoep zitten.

Eieren te koop

Juni 2005
Thema: Proef eens aan FronTAAL

De kippen komen mij al kakelend tegemoet als ik het erf van de vervallen boerderij
oprijd. Een mooie haan laat duidelijk merken dat hij de baas is over het kippenvolk-
Jje. De deur doe ik maar snel dicht, want voor je het weet zit er een kip in de auto en
dan is de vraag: hoe krijg ik die er weer uit.

Als ik naar de voordeur wandel hoor ik ook nog een schaap in het afgeschermde
voortuintje blaten. Gras staat daar niet meer, dus zal het arme dier wel bijgevoerd
worden met keukenafval.

Eerst maar eens kijken of de voordeur een bel heeft. Ja, die is er; maar of deze ook
functioneert wordt mij niet duidelijk. Overigens heb ik in het eerste telefoongesprek
al gemerkt dat Kees enigszins doof is.

Er komt niemand. Dan maar achterom. Hier en daar staat een deur gedeeltelijk of
geheel open. Het zijn donkere gaten en er ligt veel rommel. Ik zie er gereedschap
liggen dat in vroegere tijden op de boerderij werd gebruikt. Niet erg aantrekkelijk
om daar naar binnen te gaan. Dus toch maar weer terug naar de voorkant.

Ik druk nogmaals op de bel en als er dan weer niemand komt ben ik zo brutaal om
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de deur zelf maar te openen. Bij binnenkomst waan ik me in een interieur van de
Jjaren dertig uit de vorige eeuw. Ik herinner me bijvoorbeeld het meubilair van mijn
ouders net na de oorlog. Dat was naar mijn gevoel nog een stuk moderner.

Dan hoor ik dat er een wec wordt doorgetrokken en komt Kees tevoorschijn. Hij
veegt drie keer met zijn rechterwijsvinger langs de onderkant van zijn neus en geeft
mij een hand.

“Hallo. Je hebt me gebeld op 23 meli, ‘s avonds om half acht”.

Ik kijk hem verbaasd aan. “Dat is al een tijdje geleden. Dat je dat nog hebt onthou-
den”.

“Ja, dat is een tik van me. Ik schrijf niks op maar onthoudt graag data en andere ge-
tallen”.

“O, nou, met mij is het juist andersom. Ik kan niets onthouden en moet dus alles op-
schrijven”.

“Kom even binnen dan zal ik straks de eieren voor je in een doos doen. Ze kosten 8
cent per stuk”.

Hij vertelt dat hij nooit getrouwd is geweest en eigelijk zijn hele leven al in deze
boerderij heeft gewoond, samen met zijn broer Klaas. Deze is vorig jaar overleden
en nuis Kees dus alleen. Een goedlachse boer in een Noord-Hollandse polder.

Ik probeer wat familiegegevens los te peuteren omdat we dezelfde achternaam heb-
ben en hoop dat hij ergens nog een schoenendoos met gegevens heeft liggen. Nee er
wordt niets bewaard. “Maar ik weet de geboorte-, trouw- en overlijdensdata van
mijn familie wel uit mijn hoofd” zegt ie. Eigenlijk heb ik daar niet veel vertrouwen
in, maar als er niets anders is, laat ik dat maar over mij heenkomen. En zo begint
Kees alle familiegegevens op te rakelen.

Als ik vraag of hij misschien nog een foto van zijn ouders heeft, wijst hij naar een
fotolijstje aan de wand. Het is zo vergeeld dat ik daar niets van kan herkennen.

Zijn ouders hebben in 1920 de huidige boerderij betrokken. Ze kwamen uit Fries-
land. De grootouders van Kees hadden daar een boerderij van de kerk. Maar omdat
vader hervormd was en moeder gereformeerd, konden zij daar niet blijven. Het
mocht niet van de kerk. Wat een trammelant! Kees heeft ook nog twee zussen. Na
de dood van zijn ouders kregen de jongens de boerderij en de meiden het geld.
“Kijk eens hoe mooi ik hier woon. Ik zou niet met ze willen ruilen” zegt hij lachend.
Ik kijk hem toch een beetje ongelovig aan, maar misschien heeft hij wel gelijk.

Kees, al dik in de zeventig, mag graag vertellen en af en toe schatert hij het uit van
het lachen. Zijn gebit klappert dan in zijn mond. Op een gegeven moment haalt hij
het eruit. “Overdag doe ik dit niet graag maar er is nuiets wat me irriteert. En’s
nachts leg ik het ergens op een kastje”.

Ik kijk verwonderlijk naar zijn prothese, waar de draadjes zuurkool nog tussen de
tanden zitten. Als de irritatie ontdekt is veegt hij het met zijn duim weg en stopt het
gebit weer in zijn mond. “Opgelost”.

Dan worden de eieren in een doos gedaan en neem ik afscheid.
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Toen ik thuis kwam heb ik eerst mijn handen maar even gewassen en daarna een
aantal van zijn gegevens gecontroleerd. De data die hij mij gegeven heeft komen
inderdaad overeen met de gegevens die in mijn bestand staan.

Kees is geen man om aan FronTAAL te proeven maar wel een merkwaardige kerel.

Een bokkie kopen

September 2005
thema: Markt

“Het is warm vandaag buurman” zegt Kees, die over het balkonhek een praatje met
hem maakt.

“Ja, pinksterdrie is dikwijls een mooie zomerdag. Er zullen wel weer veel Zaankan-
ters een bokkie komen kopen”, antwoordt Arie. “Ik denk dat ik straks maar even op
de Koemarkt ga kijken”.

“Daar zie je vast meer dan hier op het plein. Het lijkt wel of iedereen met vakantie
is. Eigenlijk moet ik de box beneden opruimen, maar met deze warmte heb ik daar
nog geen pufin. Ik wacht nog wel een paar dagen” zegt Kees, terwijl hij een flesje
bier omhoog houdt als teken voor een gemakkelijke dag.

“Als je dan maar niet te lang wacht, want over een paar weken komt de kolenboer
langs om de wintervoorraad te brengen” roept de vrouw van Kees uit de keuken.
“Waarom komt die man al zo vroeg in het seizoen, Greet?”

“Omdat het nu voordeliger is en jij je vakantiegeld hebt ontvangen.

Ook de bouw aan de overkant van de spoorlijn ligt vandaag stil. Daar verschijnt een
nieuwe wijk die Wheermolen gaat heten. Zes grote flats van wel tien verdiepingen
hoog verrijzen in een landschap waar voorheen koeien en schapen liepen. Purme-
rend moet een grote stad worden en in korte tijd worden duizenden woningen uit
de grond gestampt. Van 10 000 inwoners nu in 1960 naar 25 000 in 1970. Purme-
rend dient als overloopgemeente van Amsterdam. Mensen kunnen wel in Amster-
dam werken maar zijn gedwongen in Purmerend te wonen. Ondernemers spelen
daar handig op in. Ze komen met aanbiedingen die je sneller doen besluiten bepaal-
de aankopen te doen.

De Nieuwe Noordhollandse Courant, waar grote advertenties in verschijnen, mag in
de volksmond dan nog wel het ‘Suffertje’ genoemd worden omdat deze drie dagen
per week verschijnt, binnenkort zal die krant over gaan naar een dagelijkse uitgave.
Alles wordt meer. Alles wordt groter. Purmerend gaat van een dromerig stadje
over naar een dynamische en welvarende stad.

Terwijl Kees zo op zijn balkon al mijmerend naar de overkant tuurt, hoort hij aan

de andere kant van het plein een muziekkorps spelen.
“Weet jij wat er aan de hand is Arie? Ik hoor muziek”. Ze verplaatsen zich naar de
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voorkant van hun flat en gaan daar op het balkon staan. Meerdere mensen uit de
buurt volgen hun voorbeeld en kijken verbaasd om zich heen.

“Hier gebeurt nooit iets en nu komt er zowaar een heel muziekkorps het plein op-
marcheren. Greet kom kijken. Laat die afwas maar staan. Er gaat wat gebeuren!”
De vrouwen van beide mannen spoeden zich nu ook naar het voorbalkon.

Als het muziekkorps de bocht van de weg volgt zien ze daarachter een grote vracht-
wagen rijden. De hele stoet komt nu recht op de flat van Kees en Arie af. De man-
nen kijken elkaar aan, kijken naar hun vrouwen, hun buren, en vragen zich allen af
wat dit te betekenen heeft. Voorlopig staan hun gezichten vol verbazing.

Pal voor de ingang van hun flat blijft het muziekkorps staan en spelen ze nog een
vrolijke mars.

“Iemand is vast zoveel jaar getrouwd” zegt de vrouw van Arie. “Kijk een man gaat
aanbellen”.

“Ze bellen bij ons Kees” zegt Greet. “Ze bellen bij jou Kees” roept Arie. “Ze staan bij
Kees en Greet voor de deur” roepen de buren. De hele buurt raakt er opgewonden
van.

Een man met een document en een megafoon stapt uit de vrachtauto. Even verder-
op staat iemand met een aantekeningenboekje en een fototoestel om zijn nek gedul-
dig te wachten.

De megafoon wordt omhoog gericht en de man begint te spreken.

“Dames en heren, namens de gegoede burgerij van de gemeente Purmerend, de bur-
gemeester en zijn wethouders, het marktbestuur en de middenstand, en zeker niet in
de laatste plaats de Nieuwe Noordhollandse Courant heb ik het genoegen u mee te
delen dat de familie Van Kooten winnaar is geworden van de onlangs gehouden
prijsvraag. Mag ik deze familie verzoeken naar beneden te komen om de prijs in
ontvangst te nemen, en ondertussen zal het muziekkorps nog een mooie mars voor
u ten gehore brengen”.

Als Kees en Greet naar beneden gaan, begint bij hen een lichtje te branden. “Jij hebt
toch laatst die bon ingevuld van de krant” zegt Greet tegen Kees. “Weet je nog wat

Je ermee kon winnen?”

“Nee, niet precies. Ik dacht van een paardenworst en een doos bokkenpoten. We zul-
len wel zien®.

Ze doen de voordeur open en meteen gaat de flitser van de fotograat.
“U heeft de hootdprijs van onze krantenactie gewonnen. Een mooie witte bok, ge-
schonken door het comité Marktstad. Kaakie is zijn naam”.

Greet staat al meteen met de bok in haar armen op de foto en de journalist maakt
een praatje met Kees. Buurtgenoten zijn inmiddels dichterbij gekomen en feliciteren
de prijswinnaars.

De muziekkapel marcheert het plein af en de mannen van de vrachtauto zwaaien
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nog even vrolijk naar de mensen.

Arie geeft zijn buurvrouw een dikke kus. “Gefeliciteerd buurvrouw en waar ga je nu
met die bok naartoe? ”

“Ja, daar heb ik nog niet aan gedacht. We zullen hem maar even op het veldje voor
de flat zetten. Daar is voldoende gras”.

“En vannacht dan?”

“Daar heb ik ook een oplossing voor” zegt Kees. “Het kolenhok in de box is leeg”.
“Als dat beest zich maar rustig houdt, buurman” zegt een ander.

De volgende dag werd Kaakie al snel uit zijn hok gehaald. Het witte bokje was in-
middels zwart geworden van het nog aanwezige kolengruis. Buren hadden die nacht
slecht geslapen, want het dier mekkerde onophoudelijk. Dit kon zo niet langer.
Greet en Kees hebben daarom maar gauw één van hun kennissen gebeld en ge-
vraagd of ze de bok op het erf van hun kleine boerderij mochten plaatsen. Dat was
goed. Met hun volkswagen, een kever, hebben ze Kaakie naar het boerderijtje ge-
bracht. Nog weken stonk het in de auto van bokkenpis.

Jeugdherinneringen

Oktober 2005
Thema: jeugdherinneringen

“Wat weet jij je nog te herinneren van je jeugd”. Ik vroeg het aan mijn vrouw. Ze
dacht na en schudde even later met haar hoofd. “Nee, niet veel moet ik je bekennen.
Ik heb gespeeld op het Amstelveld en ik moest op de Prinsengracht altijd op zondag
naar de kerk”.

Ik vroeg het aan mijn zuster. Zij mag dan twaalf jaar ouder zijn, maar heeft nog een
heldere geest. Ze dacht ook na. Haar ogen werden groter, haar lippen krompen sa-
men. Toen zei ze: “Joh, mijn jeugd. Dat is zo lang geleden. Ik weet nog dat ik naar
de huishoudschool ben gegaan in Alkmaar”.

“Nee”, zeg ik “dat bedoel ik niet . Van je jongste jeugd. Toen je nog niet eens op
school zat”.

Langzaam kwam een herinnering boven drijven. “Ja, de Lagere School in Lang-
weer”.

Toen vroeg ik het aan mijzelfen ging terug in de tijd.

Het was een warme vrijdagavond in oktober 1960, de éénentwintigste. Ik was toen
reeds 26 maar ik moet tenslotte ergens beginnen. Vergeleken met mijn leeftijd nu, is
dat toch al heel lang geleden. Ook dat is jeugd.

Die avond had ik voor het eerst in mijn leven een glaasje cognac gedronken. Maar
later op de avond kreeg ik buikpijn. ‘Ja, dat komt er van als je alcohol drinkt’, zult u
zeggen. Maar... één glaasjeP??
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De buikpijn werd zo hevig dat ik ’s nachts een dokter moest waarschuwen. Hij gaf
mij pillen en zowaar het zakte af. Maar op zaterdag begon de ellende opnieuw.
Weer een dienstdoende arts gebeld. Hij onderzocht mij en vond dat ik best nog
even voort kon tot maandagmorgen. Dan moest ik maar bij mijn eigen huisarts
langs gaan.

Ik ging er krimpend van de pijn heen en lag binnen het uur in het ziekenhuis voor
een blinde darmoperatie. De chirurg zei nog: “u had niet veel later moeten komen”.
Ieder jaar op 21 oktober voel ik nog steeds een hevige pijn in mijn buik. En cognac
heb ik daarna nooit meer gedronken.

Ik ga verder terug, want hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik mij herinner.
En deze herinnering stond jaren gebrand op mijn netvlies. De tiende mei 1940. het
uitbreken van Wereld Oorlog II. Zes jaar was ik toen. Veel mensen hebben dat
meegemaakt. Niets bijzonders zult u zeggen. Voor mij wel. Wij woonden in de Eg-
mondermeer, zo halverwege Alkmaar en Egmond aan den Hoef in een eenvoudig
werkmanshuisje naast een boerderij.

In de vroege morgen hoorden wij de bommenwerpers uit de richting van Bergen
over ons komen. We hadden dekking gezocht in een kelder van die boerderij. Toen
de eerste bommen vielen vond men dat te gevaarlijk. Als er wat gebeurde zaten wij
immers als ratten in de val. Wij besloten aan de achterkant van de boerderij het
naderende onheil af te wachten. Niet lang daarna zagen we de bommen naar bene-
den komen. Dicht om ons heen werd alles duister van rook en aarde. “Rennen,
Rennen” werd er geschreeuwd. “Naar de voorkant”. Dicht bij elkaar spoedden we
ons naar de andere kant van de boerderij. Gegil, gedonder, rook, vuur, vergezelde
ons naar een sloot, waar we in de wallenkant enige dekking zochten. Het heeft
hoogstens een minuut geduurd, toen lag alles in puin. Niemand raakte gewond, o,
wonder. Veel later werden de bomkraters geteld. Minstens vijttig!

Ik ga nog een stapje verder terug. Een foto herinnert mij eraan dat ik als speel-
goed een kar heb gehad. Gewoon een klein bakje met vier wieltjes. Trots, alsof het
een Rolls Royece is,sta ik met dat ding op de foto. Dit zou ik toch moeten weten.
Schijn bedriegt. Ik weet echt niet dat ik met dat karretje heb gespeeld, terwijl die
foto eigenlijk mijn handelsmerk is geworden.

Het wordt tijd voor mijn allervroegste herinnering. Nee, de precieze dag weet ik
niet. En ook de datum niet, maar ik schat dat het gebeurde op driejarige leeftijd.
Kan dat niet? Zei mijn zuster ook. “Ja hoor” zei ik. “Ik kan dat wel!”

En toeval of niet: deze week lees ik in een blad dat een Groningse hoogleraar en
psycholoog, Douwe Draaisma, heeft onderzocht dat de vroegste herinneringen
inderdaad bij drie, vier jaar beginnen. Ik zit goed.

Maar wat gebeurde er met mij. Ik heb toen mijn been gebroken. Zomaar. Het brak
spontaan.

Gedurende zes weken heb ik in Alkmaar in het ziekenhuis gelegen. Been omhoog,
pen door de enkel en de draad liep via een katrol naar een gewichtsblok. De pijn
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kan ik me niet herinneren, maar ik heb vreselijk gehuild wanneer mijn moeder na
het ziekenhuisbezoek weer wegging. Het hele ziekenhuis heb ik bij elkaar ge-
schreeuwd. Niet te geloven!

En als ik nu een ziekenhuis binnenkom en ik hoor daar een kind huilen, zie ik het
beeld van toen weer voor mij. Dan heb ik de neiging om flink mee te schreeuwen.
Ja, nu nog!

Herinneringen. Soms kun je ze maar beter niet hebben. Ik moet toch maar eens
naar die psycholoog.

De Pechvogel

November 2005
Thema: ketting

“Schiet je op? Straks kom je nog te laat voor die schrijfcursus.”

“Ja, ik ga. Ik pak de sportfiets, dan gaat het sneller.”

“Doe dan wel de broekspijp in je sokken. Het is net een nieuwe broek. Ik snap niet
waarom Jij die juist vandaag aan moet.”

“Ach, je weet, het zijn daar bijna allemaal dames en die nemen een enkele man

goed op”.

Snel pak ik mijn fiets uit de schuur, doe mijn schrijfspullen in een rugzak, de
broekspijp in mijn sok en fiets als de wiedeweerga naar Wherelant. Bij de over-
steek van de Overlanderstraat gaat het bijna mis. Een auto rijdt veel te snel en
schept mij net niet van de weg. Met veel getoeter vervolgt ook hij zijn weg. Op de
Purmerdijk heb ik de harde wind tegen, dus schakel ik naar een kleinere versnel-
ling. Nog even een inspanning voor de brug en dan gaat het gemalkelijk naar be-
neden. Precies op tijd ben ik bij het kunstenaarscentrum. Er is ergens nog een
plaatsje vrij in het fietsenrek en zet mijn fiets daar op slot. Hijgend val ik het lo-
kaal binnen waar iedereen al klaar zit voor de les ‘korte verhalen schrijven’.

Het is een gezellige ochtend met gebak van Roderiek omdat hij jarig is geweest.
Iedereen wil weer graag zijn, of haar, verhaal voorlezen. Er is slechts weinig tijd
voor het geven van schrijftips. Ook een inschrijfoefening is deze keer niet aan de
orde. Er zijn een paar verhalen bij die er voor mij uitspringen. Stiekum denk ik:
‘kon ik ook maar zo goed schrijven’. Maar misschien komt het nog. Blijven oefenen
Henk.

Door de grote groep wordt het wat later, dus zo gauw het afgelopen is spoed ik
mij naar huis. We moeten na de lunch nog snel ergens heen.

Bij het fietsenrek gaat het echter mis. Terwijl ik aan het slot zit te rommelen, komt
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de mouw van mijn jack in aanraking met de ketting. Zwarte olievlekken op een
licht jack. Erger kan niet. Uit het fietstasje, dat onder mijn zadel hangt, haal ik een
doekje tevoorschijn en probeer het te verwijderen. Het wordt alleen maar erger.
Ook mijn handen zitten inmiddels onder de olie. Nou ja, thuis maar schoonmaken!
Na een paar honderd meter denk ik ineens aan mijn broekspijpen. Te laat! De rech-
ter broekspijp zit er ook al onder. Ik stap toch maar af en prop de pijpen in mijn
sokken. Dat heb je ervan als je net de ketting hebt gesmeerd. Maar hoe vertel ik
het mijn vrouw? Die zal razend zijn.

Stilletjes sluip ik de schuur in, in de hoop dat daar ergens nog wat terpentine staat.
Ik heb geluk. Met een schone doek en veel ‘peut’ verwijder ik de vlekken uit mijn
Jack en de broekspijp. Dan mijn handen nog en warempel; het ziet er goed uit. Zo
kan ik binnenkomen.

Els heeft de tafel al gedekt en staat in de keuken mij op te wachten. Als ik voor
haar sta haalt zij haar neus een paar keer op, kijkt mij ernstig aan en zegt dan: “ik
dacht dat jij naar de schrijfcursus zou gaan?”

Sinterklaas

November 2005
Thema: Sinterklaas

Het huisje met een bruggetje over het water staat er nog steeds en wordt nog be-
woond ook. Ik heb er gewoond tot de Tweede Wereldoorlog uitbrak. Een werk-
manshuisje, want mijn vader was een simpele boerenarbeider. Hij kreeg in ruil
voor zijn werkzaamheden onder meer een gratis huisvesting. In de jaren dat ik
nog wat verwachten kon van Sinterklaas woonde ik daar alleen met mijn ouders.
Broers en zusters waren toen allang de deur uit.

Een huisje met een plee boven de sloot ergens achter in de tuin. Dikwijls moest je
Jje een weg banen door de brandnetels om je behoefte te doen. In de winter met jas
en al.

Een boer en zijn arbeider waren hun hele leven zuinig en zelfs als ik nu nog wel
eens langs het huisje fiets straalt die zuinigheid er nég van af.

Ik herinner me hoe donker het altijd in de Egmondermeer was. Buiten de steden
was die donkerte overheersend.

’s Nacht was er geen ander licht dan de sterren. Als men zich in het huis of door de
stallen moest bewegen namen ze een lamp of een kaars mee. Mijn vader werkte
van zonsopkomst tot zonsondergang. Geen tijd voor andere zaken. Geen tijd om
zelfs maar een boek te lezen. Op de boerderij was altijd wel wat te doen.

Van Sinterklaas weet ik mij niets te herinneren. Onlangs heb ik vele herinneringen
opgeschreven, maar over Sinterklaas: Niets, helemaal niets.
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Mijn zuster, die twaalf jaar ouder is, heb ik ook gevraagd of zij zich nog iets van
een sinterklaastijd kon herinneren.

‘Sinterklaas kwam vroeger niet bij ons’ zei ze.

Maar ik zal toch best een kleurboek en wat kleurpotloden hebben gehad? Of een
autootje? Een i 1jzeren hoepel met een stok, of een tol?
Een foto uit mijn kinderjaren laat zien dat ik een
klein houten karretje heb gehad met vier wielen en
een trekstok. De foto is genomen voor het werkmans-
huisje. Misschien heb ik die wel van Sinterklaas ge-
kregen.

Als ik nu zie hoeveel mijn kleinkinderen krijgen van
Sinterklaas, dan vraag ik mij wel eens af of zij een
dag later nog weten WA zij hebben gekregen. Het
cadeaupapier wordt supersnel van de cadeautjes afge-
scheurd; het wordt bekeken en daarna weggelegd.
Slechts een enkel stuk speelgoed wordt daarna min of
meer regelmatig gebruikt.

Sinterklaas heeft op mij vast weinig indruk gemaakt.
Ook van Zwarte Piet ben ik niet bang geweest en van een roe heb ik nooit iets af-
geweten. Wie weet hoe gelukkig ik daarmee was.

Voor mij zal Sinterklaas mogelijk niet eens bestaan hebben. Ik kan het verder ook
niemand meer vragen.

Ja, toch. Sinterklaas zelf natuurlijk!

Een sobere kerst

December 2005
Thema: een sobere of uitbundige kerstviering in dialoog

“Colin is voor mij de beste. Heeft een sexy uitstraling. Als hij op de vloer staat is
het één en al passie, emotie en een grote beheersing van lichaam en geest”.
“Vergeet Daren en Zog niet. Daren is een topper in de Foxtrot en Zoé is goed in
Latin” zegt mijn vrouw. In veertien weken worden bekende personen, waaronder
deze atleet, een cricketspeler en een tv-presentatrice, opgeleid tot toppers in de
danssport. Zij krijgen dingen voor elkaar wat wij nog niet in veertien jaar halen.
Alle dagen uren en uren trainen; huilen, lachen, zweten, pijnlijden en ruzie maken.

We kijken naar de BBC waar de finale van het programma ‘Strictly come dancing’

aan de gang is. Het trekt miljoenen kijkers en is vergelijkbaar met het Nederlandse
programma ‘Dancing with the stars’. In de dancehall van Blackpool is het gejuich
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enorm. Het is et walhalla van het ballroomdansen in Engeland.

“Daar zou je met de feestdagen eens een kerstbal mee moeten maken. Schitterend,
wat een accommodatie”.

“Kost een vermogen” zeg ik. “Je weet wat wedstrijddansers betalen moeten aan
inschrijfgeld, logies, kleding, reizen, enzovoort, enzovoort.”.

“Ja, maar het is wel iets anders als bij het kerstbal van Verbiest. Dat willen we na-
tuurlijk ook niet missen, maar reken er op dat het daar kicken is”.

“Als je wilt, kunnen we ook nog naar een dinerdansant bij Van der Valk in Kat-
woude” zeg ik.

“Hebben we toch al eens eerder gedaan?”zegt Els “en dat was ook niet geweldig.
Klein dansvloertje; geen geweldige muziek. Kinderen op de vloer die er spelletjes
deden. En van het eten kan ik me al helemaal niets meer herinneren”.

“We hebben nuin ieder geval kaarten voor de theatershow van Karin Bloemen op
eerste kerstdag. Daar kijk ik naar uit. Er zijn mensen die helemaal niet uitgaan
met de kerst. Die hebben visite, moeten koken, drankjes aanslepen en werken zich
daarna weer een slag in de rondte met de afwas. Daar zou je toch ook geen zin in
hebben?”

Ik probeer haar gerust te stellen dat we de feestdagen best gezellig zullen doorko-
men. Els probeert nog iets anders.

“Ik heb wel eens gehoord dat er met de feestdagen in het Kurhaus van Schevenin-
gen ook dansevenementen gehouden worden. Zouden we daar geen kaarten voor
kunnen krijgen?”

“Nee, joh, dat is al maanden van te voren uitverkocht. Trouwens dat is 66k niet
goedkoop hoor”.

“Misschien kunnen we dat voor volgend jaar eens proberen” zegt ze “gaan we nu
alvast vragen wanneer we daar kaarten voor kunnen bestellen”.

“Ook daarbij zou je nog wel eens kunnen schrikken van de toegangsprijs. Laten we
het maar een beetje sober houden”.

Op het kerstbal bij Verbiest was iedereen natuurlijk feestelijk gekleed. De band
speelde goede muziek, maar voornamelijk quickstep en cha-cha-cha. Daarmee kre-
gen ze vooral de beginners op de vloer. Wij zaten aan een tafel van acht personen
waarvan de helft van de mensen voor ons onbekend was.

Achter mij een tafel van twaalf met een paar grote praatjesmakers. Meteen al bij
het begin hoorde ik iemand zeggen: “Laten we alle drankjes maar op mijn naam
zetten, dan rekenen we aan het eind van de avond gezamenlijk af. Tafel vier van
De Koning. Ik ben hier goed bekend”.

Op tafel werd een buffetje geplaatst met verschillende kaassoorten. Op een gege-
ven moment zei ik tegen Els: “lemand hier aan tafel heeft zweetsokken. Wat een
lucht!”

“Nee”, zei ze “dat komt omdat er een stuk kaas op ligt met een sterke penetrante
lucht”.

Ieder jaar komt er ook een demonstratiepaar die in de Nederlandse toptien mee-
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draaien. Deze keer een latinpaar uit Oss. Ze dansen nog niet zo lang samen en dat
kon je zien. Toch is zoiets een leuke onderbreking.

‘Wij hebben het einde niet afgewacht. Om één uur zijn we weggegaan, nadat we
bekenden en onbekenden een ‘goede kerst’ hadden gewenst. Toen we in de auto
zaten vroeg mijn vrouw of het nog een dure avond was geworden.

“Viel best mee”, zei ik “ik heb de drankjes op naam van De Koning, tafel vier, laten
zetten”.

Zeeén van tijd

Januari 2006
Thema: Zeeén van tijd

Ik heb nu niet het gevoel dat ik in mijn jeugd zeeén van tijd heb gehad. En toen ik
Jong was denk ik ook niet dat ik dat gevoel had. Als kind was ik veel buiten. Wij
woonden op het boerenland vlak naast een melkfabriek en bij die fabriek was altijd
wel wat te doen. De dagen moeten voor mij wel snel zijn omgegaan. Na schooltijd
waren we op het terrein van de melkfabriek aan het spelen of voetbalden we op het
land van een boer. We speelden verstoppertje in aangrenzende opslagloodsen of
waren met de fiets aan het crossen over de nog stille landwegen.

Toen ik wat ouder werd hielp ik de melkrijders met het sjouwen van melkbussen,
het schoonmaken van één en ander en als ik met de waterslang in de weer was,
spoot ik de buurmeisjes wel eens nat. Niet alles viel in goede aarde. Van het land
werd je afgehaald omdat je het gras vertrapte en in de opslagloodsen was het ver-
boden om te spelen. Zo heeft de directeur van de melkfabriek dikwijls achter mij
aangezeten als er weer een raam sneuvelde of wanneer ik stilletjes de stoomkraan
had dichtgedraaid. Gelukkig was er in de omgeving genoeg gelegenheid om je te
verstoppen. Hij heeft mij in ieder geval nooit een schop onder mijn kont kunnen
geven.

Mijn vader was boerenarbeider in een gebied waar eigenlijk alleen maar boeren
woonden. Vrijwel niemand ging nog naar kantoor. De werkzaamheden van jonge
mensen lag voornamelijk in het verrichten van handenarbeid. Toen ik wat ouder
werd en een plek op de ambachtsschool had gevonden, hielp ik na schooltijd enkele
dagen in de week bij een bakker om het brood te bezorgen. Met een grote mand op
een transportfiets reed ik dan de wijde omgeving af om het brood uit te venten.
Het geld ging zo de broekzak in. Een portemonnee had ik niet bij me.

Het werken op een grote boerderij was geen sinecure en ook daar hielp ik mijn va-
der wel eens mee. Hij had nooit een dag vrij. Om van vakantie maar helemaal niet
te spreken. Zelfs toen mijn ouders vijfentwintig jaar getrouwd waren kon er geen
vrije dag af. Die dag kwam de boer zelf wel even op visite. Mijn moeder had zich er
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zelfs voor omgekleed. Als cadeau kwam hij met een pakje boter. “Een vrije dag
hoef ik je niet te geven” zei hij tegen mijn vader, “want geld voor een feestje heb je
toch niet.” En zo bleef de man maar werken.

Om wat bij te verdienen kon pa een stukje van het land van zijn werkgever pach-
ten. Daar hield hij wat kleinvee op zoals kippen, konijnen, een paar schapen en
twee stieren. Die stieren brachten het extra geld op, want daarmee ging hij naar de
boeren om koeien te laten dekken. Tot ver in de omtrek liep hij dan met zo'n stier
over de weg naar de boerderij waar een koe smachtend op het beest stond te wach-
ten. Dikwijls vergezelde ik mijn vader, dus zag ik op jonge leeftijd al gauw waar
Abraham de mosterd haalde. De prijs voor de grote stier was vijftig gulden en
voor de wat kleinere stier vroeg hij vijfentwintig gulden. Voor die tijd een riant
bedrag!

Het verschil in de prijs zat er voornamelijk in; dat het dekken van de koe door die
‘grote’ altijd voor mooie kalveren zorgde. Succes was dus meestal verzekerd. Maar
het ging natuurlijk ook wel eens mis.

Op een dag toen mijn moeder van achter haar geraniums naar buiten keek, kwam
een boer de houten brug over wandelen en begaf zich naar de deur van ons huisje.
“Zeker weer iemand die een afspraak komt maken”, zei ze tegen haar dochter.
Annie was al naar de voordeur gegaan en vroeg de man of ze hem van dienst kon
zijn. Zij maakte altijd de afspraken voor pa en hield de administratie bij.

“Ik moet je vader spreken”, zei de man met barse toon.

“Dat kan niet”, zei Annie, want die ligt net even te rusten. “Zeg mij maar welke
stier je wilt hebben en dan regel ik het wel. De grote kost vijftig gulden en de klei-
ne vijfentwintig!”

“Niets mee te maken”, zei de man. “Ik moet je vader spreken.”

“Zeg mij dan tenminste waar het over gaat”, vroeg Annie.

‘Nou, zei de man, dat zal ik je gauw uitleggen. Je broer Henk heeft met mijn doch-
ter in de hooiberg gelegen en dat heeft consequenties gehad.”

Annie was met stomheid geslagen en dacht even na. Toen zei ze: “Ja, dan denk ik
toch dat je mijn vader moet hebben, want wat hij voor Henk vraagt dat weet ik
niet!”

Later heb ik nog eens aan mijn vader gevraagd voor welk bedrag ik in de boeken
stond. Vanwege het gebrek aan ervaring en het feit dat ik niet over diploma’s be-
schikte bleek dat slechts vijftien gulden te zijn. Toen ik enige tijd later op eigen
benen kwam te staan heb ik dat bedrag verhoogd naar vijfentwintig gulden.
Weer later, en ik moest zorgen voor een gezin, heb ik het tarief nog eenmaal ver-
hoogd naar vijfendertig gulden. En heden ten dage is dat nog zo, al zijn het nu eu-
ro’s geworden!
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Gewenst of ongewenst; that’s the question

Januari 2006
Thema: Jeugdherinneringen

In 1930 verlieten mijn ouders hun huisje in Langweer en staken met de kinderen,
drie meiden en twee jongens, en wat schamele spulletjes de Zuiderzee over om hun
geluk in Noord-Holland te beproeven. Ja, IJsselmeer heette toen nog Zuiderzee,
want de Afsluitdijk was nog niet aangelegd. Dat gebeurde op 28 mei 1932 toen de
kleikranen korte metten maakten met de laatste opening.

Hun huisje aan de Dorpsstraat werd pas jaren later voor een habbekrats verkocht.
In Langweer werkte mijn vader bij de Heidemaatschappij en moeder maakte klom-
pen, ventte met brood langs de deur en was afwashulp in het plaatselijke café. Ver-
huizen van Friesland naar ‘Holland’ bleek een hele onderneming en misschien heb-
ben ze er wel twee of drie dagen over gedaan. Met een paard en wagen werden zij
naar Stavoren gebracht. Daar werd alles op een boot geladen en in Enkhuizen
stond weer een paard en wagen klaar om hen naar Bobeldijk te brengen. Het was
een gewoonte om boerenarbeiders per jaar te contracteren en de eerste mei bleek
daarvoor een geschikte datum te zijn. Boeren hadden naast hun boerderij een zo-
genaamd werkmanshuisje staan dat dan vrij te betrekken was. Een vrij huis; maar
geen leidingwater, geen elektrisch licht en een pleetje boven een sloot. In Bobel-
dijk hield mijn vader het één jaar uit. Daarna verhuurde hij zich in Wognum, de
plaats waar ik in 1934 geboren ben.

Het huisje staat er al lang niet meer

Eigenlijk heb ik een beetje pech gehad dat ik geboren ben in de dertiger jaren van
de vorige eeuw, want in die periode was de crisis in Nederland in volle gang was.
Armoede dus, hoewel mijn jongste zus zegt dat wij het vroeger niet arm hebben
gehad. Er was in ieder geval altijd voldoende te eten.

Als allerlaatste kind van een eenvoudig arbeidersgezin waren de omstandigheden
niet bepaald ideaal om leuke dingen te doen. Daar was geen geld en geen tijd voor.
Eigenlijk was het gezin al voltooid want ik was een nakomertje. Toen ik geboren
werd was mijn moeder reeds 45 jaar!

Met mijn jongste zus verschil ik twaalf jaar in leeftijd. Ik vraag me dan ook af of ik
wel een echt gewenst kind ben geweest. Vader werkte van ’s morgens vroeg tot ’s
avonds laat. Zodra het licht werd ging hij naar de boerderij. De koeien moesten
gemolken en de hele beestenboel gevoerd worden. Stallen schoonmaken, mest rij-
den, gras maaien, hooien, inkuilen en noem maar op. Melkmachines en andere me-
chanische apparatuur was er toen nog niet. Alles met het handje dus! Ik kan mij
dan ook niet herinneren dat ik mijn vader wel eens thuis in een luie stoel heb zien
zitten; laat staan dat hij tijd had om met mij te spelen. Een luie stoel stond er trou-
wens niet in huis. Ja toch, een klein damesfauteuiltje voor mijn moeder. De rest
schaarde zich rond een tafel met vier eenvoudige houten stoelen. Daar werd aan
gegeten, groente klaar gemaakt, soms een brief geschreven en een enkele keer met
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de armen onder het hoofd een ‘tukkie’ gedaan.

Aan diezelfde tafel kwam één keer in de veertien dagen de kruidenier zijn bestel-
ling voor de boodschappen opnemen. Enkele dagen later werden die dan gebracht.
Boodschappen waren toen nog niet voorzien van een uiterste houdbaarheiddatum.

Ook kan ik mij niet herinneren dat ik ooit met mijn broers en zussen heb gespeeld.
Toen ik een jaar of zes was waren die allen de deur uit. Eén van mijn zussen was al
getrouwd en had drie kinderen, waarvan de oudste ongeveer mijn leeftijd had.
Moeder en dochter waren dus ook in dezelfde periode zwanger en liepen waar-
schijnlijk samen achter de kinderwagen door het dorp. Dat zal me toch wat ge-
weest zijn. Wel had ik natuurlijk speelkameraadjes aan de kinderen van mijn zus.
En wat te denken van mijn opvoeding? Daar heeft het hele gezin zorg voor gedra-
gen. Ik had minstens vier moeders en drie vaders die allen het beste met mij voor
hadden.

Zo ben ik toch nog redelijk terecht gekomen in de maatschappij.

Eilandhoppen...

Maart 2006
Thema: Relaties

Bernadette heeft haar stoel zo dicht mogelijk bij het raam gezet. Zo kan ze alles
wat in haar straat gebeurt goed zien. Een bekende zal ze uitbundig groeten. Een
onbekende krijgt op zijn minst een bescheiden hoofdknik. Ze is weduwe en moet
nog wennen aan die situatie in vergelijking met een aantal jaren geleden.

De afgelopen zomer is Bernadette voor het eerst weer eens met vakantie gegaan
naar een warm land. Niet alleen, maar met de jonge, blonde, buurvrouw Tamara
van de overkant. Het leeftijdsverschil van beide vrouwen mag dan groot zijn; over-
eenkomsten zijn er duidelijk. Tamara heeft ook geen partner en na een paar teleur-
stellende relaties woont ze weer zelfstandig, samen met haar zesjarig zoontje.

De vrouwen zoeken elkaar veel op, tuinieren wat en als er zwaardere klussen zijn,
weten ze altijd wel een ‘mannetje’ te vinden om dat te klaren.

Bernadette heeft het nog graag over de vakanties die ze met het gezin doorbracht
op de Griekse eilanden. Dan huurden ze een boot en voeren van eiland naar eiland.
Zelfs toen de kinderen groter werden en zelf een gezin hadden, gingen ze nog heel
lang gezamenlijk naar de eilanden in de Egeische Zee.

Inmiddels is alles anders. Haar dochter is gescheiden en de relatie van haar zoon
en schoondochter is ook al niet te best. Plotseling stond Dirk op kerstavond bij
Bernadette op de stoep met de mededeling dat het niet goed ging in zijn huwelijk.
Heel lang had hij met zijn moeder gesproken. Over zijn drukke baan; zijn sociale
contacten en zijn sportclubs. Er was niet veel meer dat hun samen bond. Ja, de kin-
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deren, maar die begonnen zo langzamerhand ook hun eigen weg te zoeken.

“Ik heb je zien flirten met Tamara” zei Bernadette. “Zij pikte jou nota bene weg
onder de ogen van je vrouw toen ik dat tuinfeest gaf. Het was schofferend en ik
vermoed dat de andere gasten dit niet ontgaan zal zijn. Wat zullen zij er wel niet
van denken?”

Dirk kon niet ontkennen wat er was gebeurd, maar dingen gaan zoals ze nu een-
maal moeten gaan, had hij gezegd.

“En Lies wil niet scheiden. Ze wil ook niet uit haar huis. Koken doet ze amper
meer voor mij en laat mijn was liggen waar het ligt. Op de deuren is een nieuw
slot gezet waardoor ik aan moet bellen om binnen te komen en deze week ontdekte
ik dat zelfs mijn post wordt terug gestuurd naar de afzender. Zo kan het toch ook
niet.”

Met de kerstdagen bleef Dirk afwisselend bij zijn moeder en bij Tamara. Buren za-
gen hun verliefdheid beschaamd, soms onbeschaamd, groeien. Er gebeurde wat in
hun straat wat niemand verwacht had.

Een bejaarde buurman, die de ontwikkelingen van nabij had gevolgd en het paar
schertsend ‘the bold en the beautiful’ noemde, relativeerde het gebeuren nogal
luchtig toen hij er met omwonenden over sprak. Met zijn zakdoek een druppel van
neus vegende, zei hij: “ach, vroeger waren ze aan het eilandhoppen...”

Een Spaans avontuurtje

Maart 2006
Thema: Vakantie

“Zijn we nog op tijd voor de oliebollen, Elio?”

“Ja hoor, we nemen straks een andere route en dan zullen we snel uit de drukte
van het verkeer zijn”.

Elio is de Nederlands sprekende gids van het reisgezelschap dat op de één na laats-
te dag van het jaar Barcelona bezoekt. Een Spanjaard, die met veel enthousiasme
vertelt over het leven van de Catalanen. Hoe het vroeger was en hoe het nu alle-
maal geworden is. Over de politiek en de tegenstellingen in de tijd van dictator
Franco en daarna; de democratie onder koning Juan Carlos. Hij wijst ook op de ge-
varen die er in Barcelona zijn. De ‘banditos’, die ook in deze tijd ongetwijfeld over
de Ramblas lopen en het op je goederen gemunt hebben.

“Ach, vroeger, ja, onder Franco, toen was het veel beter, leefden de mensen geluk-
kiger, was alles mooier en had je minder last van criminaliteit”.

Elio praat zoveel dat hij te laat is om de chauffeur de juiste afslag te laten nemen.

“Ik moet jullie toch eerst iets vertellen over de geschiedenis van Barcelona voor we
naar de ‘Sagrada Familia’ gaan”.
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Dan begint hij zijn verhaal over de Carthagers, de Romeinen, de Westgoten en de
Karolingische keizer Lodewijk de Vrome. De buspassagiers raken minder geinte-
resseerd, beginnen te geeuwen, knopen onderlinge gesprekken aan en luisteren
niet meer naar Elio.

Niemand schenkt nog aandacht aan zijn geschiedkundig verhaal en de gids praat
door alsof er niets aan de hand is.

De chaufteur heeft inmiddels de volgende afslag genomen omdat Elio even snel
met zijn hand naar rechts wees. Na de afslag komt de bus in een marktgebied te-
recht waar haast geen doorkomen aan is. Wim kijkt verbaast naar Elio. Zo van:
‘hoe kun je mij nu deze kant opsturen’. En de passagiers beginnen te morren.
“Waar gaan we nou eigenlijk heen Elio? Wat doen we hier?” Vragen waar geen
antwoord op wordt gegeven.

Wim heeft intussen alle moeite om de bus, zonder een marktkraam te raken, door
dit drukke deel van de stad te manoeuvreren.

Bij de onvoltooide kerk van Gaudi gaat het gezelschap de bus uit en krijgt het de
gelegenheid om dit kunstwerk van dichtbij te bekijken. Wim gaat met de bus naar
een parkeerplek.

Omdat veel tijd verloren is zet Elio er flink de sokken in. In het gezelschap is er
behoefte om even koftie te drinken of een sanitaire stop te maken. Elio luistert niet
en vertelt over de bijzonder mooie kathedraal waar nog niet zo lang geleden prin-
ses Christina van Spanje getrouwd is met een bekende handballer van ‘Barca’.
“Straks is er gelegenheid voor koftie”.

Het reisgezelschap valt uit elkaar. De gids heeft het niet meer in de hand en de
mensen gaan doen wat ze nu zelf noodzakelijk vinden. “Ga jij maar terug naar de
bus” zegt iemand die schoon genoeg van Elio heeft. “Je praat te veel; je loopt te
hard. We hebben helemaal niets aan jou!”

De volgende excursie gaat naar park Giiell, een grote tuin met buitenverblijven
waarvoor Gaudi in 1884 de hoofdingang en twee poortgebouwen ontwierp. Elio
blijft in de bus. Hij is zwijgzaam geworden. leder mag op eigen gelegenheid deze
tuinstad, die op verschillende niveaus ligt, bekijken. Het is uniek in de wereld. Een
wonderlijk schouwspel van techniek en natuur. Een feest van vormen en kleuren,
waarbij vooral veel gebruik is gemaakt van mozaiek en keramiek. Mijn interesse
gaat in het bijzonder uit naar de smeedijzeren hekken, de mooiste die Gaudi ooit
gemaakt heeft, en de monumentale zaal met de honderd zuilen.

Het is al bijna donker wanneer we dit fraaie park verlaten en ons nog de terugreis
rest naar Blanes. Maar eerst zullen we nog een weg moeten vinden door de drukte
van Barcelona. Plotseling staat iemand op en loopt naar de chauffeur. Wim zet de
bus langs de weg en praat met Elio. Dan gaat de gids de passagiers tellen. En nog
eens.... Ja hoor. Er wordt een persoon gemist. De vraag is alleen: “waar zou dit ge-
beurd kunnen zijn?”!
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Goede raad is op dit moment wel erg duur. Wim kan in Barcelona niet nog eens de
stad rondrijden op zoek naar de vermiste vrouw.

Hij vervolgt zijn weg. “Ga deze straat maar in” roept Elio paniekerig. “Volg de
stadsbus en op die manier snijd je een stuk af”. De smalle weg gaat steil naar bene-
den. Na een kilometer komt er een T-splitsing en moeten we naar rechts. De
stadsbus is al uit het zicht verdwenen. Wim probeert de bocht te nemen, maar het
gaat niet. Zijn bus is langer!

‘Wim vloekt Elio de huid vol. “Hoe komen we hier uit godverd....”

De gids is de bus al uitgevlucht.

Al snel komt de politie te hulp. De straat moet worden vrijgemaakt en dan kan
Wim de bus in z'n achteruit weer naar boven brengen. Halverwege echter begeeft
de koppeling het en moet hij de bus stilzetten.

“Dit is het einde van alles”, zegt de ten einde raad zijnde chauffeur. “En waar is
Elio?”

Achterin roept een man nuchter: “ik denk dat hij oliebollen aan het halen is”.

De merel en het kind

April 2006
Thema: In de lente wordt wat afgesnoven

Een zwarte merel huppelt door het gras en pikt met zijn snavel gretig in de mod-
der. Af en toe kijkt het beest schichtig om zich heen, gaat weer een stukje verder
en lijkt dan op en neer te springen van geluk. Gretig trekt hij een worm omhoog.
Van schrik springt de merel een paar sprongetjes achteruit. Schijnbaar omdat hij
zo'n grote niet verwachtte. Schrokkend gaat de worm in korte tijd zijn bek in en
dan fladdert hij vrolijk verder. Het is alsof de lente uit de grond geplukt kan wor-
den.

Tweede paasdag, 17 april 2006.

Het weer wordt die dag steeds mooier. Een vriendelijk zonnetje laat ook zien dat
het nu toch echt lente wordt.

“Zullen we fietsen?”.

“Ja”, zeg ik. “Dat is een goed idee. Maar dan zal ik eerst de banden oppompen,
want daar heb ik de hele winter niet naar omgekeken.”

We fietsen de Westerweg af richting Ilpendam. De stevige wind hebben we schuin
tegen. Bij Ilpendam rijden we langs het dijkje naar het bruggetje in de buurt van
Overleek. Tijdens de rit door het langgerekte dorp hebben we de wind in de rug.
Dat gaat lekker.

Ik schakel over naar een hogere versnelling. Die blijkt niet goed te werken. Al kra-
kend wordt het goede verzet niet gevonden.
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“Daar had je wel eens eerder naar mogen kijken” zegt mijn vrouw.

Met de opmerking “misschien gaat het straks wel beter” wuif ik deze beschuldi-
ging weg.

Maar de raderen blijven kraken.

”Je bent toch vroeger fietsenmaker geweest?”

“Ja toe maar. Strooi nog wat zout in de wonden”.

Voorbij Overleek nemen we het landpad naar Broek in Waterland. Een kaal stuk
en de wind fel tegen. Als we in het dorp zijn zoeken we een terrasje, maar die zit-
ten met dit mooie weer vol. Even verder zie ik nog wel een paar lege stoelen. Ze
staan in de schaduw.

Dat is geen probleem. Die verschuiven we en komen zo bij mensen aan tafel te zit-
ten die poffertjes besteld hebben. Wij bestellen een glas thee.

Met de kraag op en het gezicht in de zon snuiven we met alle kracht de lente bin-
nen.

De mensen naast ons bespreken hun familieomstandigheden. Waarom ze tot be-
paalde beslissingen gekomen zijn en hoe ze hun toekomst zien. Ze komen hier ken-
nelijk niet vandaan, want zij verbazen zich over de schoonheid van het dorp.

“Een andere keer moeten we hier ook maar eens een fietstochtje maken”, zegt de
man uit het gezelschap.

Een vrouw met een kindje passeert onze tafel. Het meisje van een jaar of zes hup-
pelt net als de merel die ik eerder deze dag op het grasveld heb gezien.

“He, mam, ruik je dat ook?’ Vraagt ze.

“Wat ruik je schat?”

“Ik ruik gebakken lucht.”

Het kind tovert een glimlach op de gezichten van de terrasgasten.

“Hier, neem jij het laatste poffertje maar” zegt mijn buurman. “Dat ruikt niet alleen
lekker, maar het smaakt ook heerlijk”.

Zo snuift een ieder met volle teugen aan deze mooie lentedag!

Mijn duistere verleden

Mei 2006
Thema: Duisternis

De stewardess loopt rustig door het gangpad. De meeste mensen hebben een de-
ken om zich heen en slapen. Ik ben nog klaarwakker. Zelfs het eentonige geronk
van de motoren kan mij niet in slaap krijgen. Als ze mij ziet zitten vraagt ze of ik
nog iets wil hebben.
“Orangejus, please”.
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Ze komt even later terug met een bekertje verfrissend sinaasappelsap.

Ik kijk door het raampje naar beneden, maar zie niets. Het is een stikdonkere nacht
en we moeten nu ergens boven India vliegen. Na een klein kwartiertje zie ik plotse-
ling een lichtpuntje. Helder, daar heel ver beneden mij.

Het herinnert mij onwillekeurig aan de nachten in de Tweede Wereldoorlog. God
wat was het toen ook donker. Spannend en angstig tegelijk. De ramen moesten
weliswaar verduisterd worden, maar buiten brandde er ook geen enkele lantaarn.
Op mijn kamertje boven, hoorde ik vaak de vliegtuigen van de geallieerden overko-
men. Honderden bommenwerpers die vanuit Engeland op weg waren naar Duits-
land om hun explosieve lading daar uit te werpen. Je zag ze niet, maar ze maakten
wel zoveel lawaai dat je er niet van kon slapen. Het waren net bijen die in een hele
grote zwerm alsmaar om je heen vlogen.

Dan doe ik het leeslampje aan en blader in de krant die ik van huis heb meegeno-
men. Mijn oog valt op een artikel van een voor mij bekende psycholoog. We hebben
dezelfde achternaam.

MAG HET LICHT UIT?

De dag is koel, de nacht is heet. Overdag controle, ’s nachts chaos. Niets ruikt zozeer naar
spanning, gevaar en passie als de nacht. En hoewel de aantrekkingskracht van de duisternis
onweerstaanbaar is, is de mens ten diepste toch doodsbang voor het zwarte gat van de nacht.
Waar komt die angst vandaan? Helpt het als we de grenzen tussen dag en nacht verder la-
ten vervagen?

Met deze tekst wordt mijn aandacht getrokken in het Regionale Dagblad. Liever
niet, denk ik. Ik vertoef niet graag in donkere ruimten. Omdat mijn ogen niet zo
goed zijn heb ik altijd moeite om mensen te herkennen in gelegenheden waar ze het
licht gedempt hebben. Voor mij hoeft het licht dus niet uit.

Ik denk er over na. Ik ben ook wel eens bang geweest in het donker van de nacht.
Zoals die keer dat ik in een hut zat aan de rand van het oerwoud in Kameroen. Tk
keek uit over de Golf van Guinea in Victoria (tegenwoordig heet het Limba).
Hartstikke donker was het. Slechts bij het wonderbaarlijke schijnsel van duizenden
vuurvliegjes zag ik silhouetten van de omgeving. Achter mij de berg Mount
Cameroun; links het ondoordringbare oerwoud en voor mij het rustig golvende
water van de zee. In de verte het eiland Bioko, nauwelijks te onderscheiden.
Salamanders en een enkele leguaan ritselden onder de struiken van de baobab. De
stilte werd af en toe grof verbroken door apen die het kennelijk niet met elkaar eens
waren. Dat was, zoals men het in Nederland zo vaak noemt: ‘Oerwoudgeluid’.

De angst bekroop mij toen ook in het donker. Je zit daar alleen. Nergens een
lichtpuntje. En net toen ik mij afvroeg of er op dat eiland nog wel mensen zouden
wonen, stond er plotseling iemand achter mij. Heel stil was de man, een neger, naar
mij toegekomen. Weer dankzij de vuurvliegjes, kon ik hem zien. In het schamele
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licht zag ik het wit van zijn ogen en tanden. De rest van zijn lichaam was zwart als
de nacht. Ik schrok me wezenloos! Verstijfd als ik was kon ik nauwelijks een woord
uitbrengen. Hoe wist ik of hij goede bedoelingen had? Zouden er misschien nog
meer van die zwarte jongens hier naartoe komen? Gelukkig stelde de man mij
gerust.

Hij was belangstellend naar het kleurige overhemd dat ik droeg. Als de dag van
gisteren weet ik nog precies hoe het eruit zag. Veel rood en oranje in vertikale
strepen. Hij wilde het graag van mij kopen. Ik sprak toen met hem af dat, wanneer
ik het dorp zou verlaten, hij het van mij voor niets mocht hebben. Zelden heb ik
iemand zo gelukkig gezien.

We raakten in gesprek en ik vroeg hem of er nog mensen woonden op het eiland
recht voor ons. Hij zei dat hij het niet wist, maar toen begon hij te vertellen. Het
werd een traditoneel Afrikaans verhaal, zoals dat gebruikelijk is in de landen aan
de Golf van Guinea.

We tuurden nog lang over het water en hij beloofde de volgende avond weer langs
te komen voor een ander verhaal. Hij streek goedkeurend langs mijn overhemd en
vertrok zoals hij was gekomen. Heel stilletjes.

Ik heb hem de volgende avond niet gezien, want het regende pijpenstelen. Het
overhemd heeft hij later gekregen, maar hoe donker het daar in Kameroun was zal
ik nooit vergeten! Dus voor mij mag er best wat meer licht zijn en ik ben er vé6r
om de grenzen tussen dag en nacht te vervagen.

Voor de hemelpoort

Mei 2006
Thema: Nieuwe trends

“Heb je zin in vanavond?”

“Jawel, er gaat iets gebeuren met ‘Nockin on heaven’s door’, meen ik”.

“Nee, het is Rockin on heaven’s door”.

We hebben kaarten voor een live band met muziek uit de jaren 50, 60 en 70. Wat
weet ik daar nog van? In het begin van de jaren 50 zat ik nog in mijn tienertijd en
de enige muziek die ik mij uit die tijd kan herinneren was muziek van een dans-
bandje in het dorpscafé als er kermis was. Ja later, veel later, heb ik wel gehoord
van Roy Orbinson, Eddie Cochran, Buddy Holly en natuurlijk Elvis Presley. Rock
and roll, maar ik heb het nooit gekund. Mijn vrouw kijkt er naar uit en als zij zegt
dat ‘Moussie than’ een bekend nummer is begint het bij mij te dagen.

We zitten vooraan in het theater met het mooiste uitzicht op het podium. De zaal
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is stampvol en als het licht wordt gedimd barst het geweld los. De stand-in’s doen
wat uiterlijk betreft niet onder voor de vroegere rockzangers. Het duurt niet lang of
de mensen staan al in de zijpaden te dansen.

Na de pauze zit niemand meer op een stoel en als je niet mee kan dansen, dan be-
weeg je maar gewoon heen en weer en klap je constant in je handen. ‘Elvis’ neemt
het laatste deel voor zijn rekening en weet van geen ophouden. Het zweet loopt aan
alle kanten langs zijn mooie lijf.

Op een gegeven moment gaat hij van het podium af de zaal in. Een man met witte
sjaaltjes volgt hem. De zanger gaat zingend op de dames af die op de voorste rijen
zitten; pakt een sjaaltje van zijn achtervolger; haalt het uitgebreid langs zijn nek en
legt het dan om de hals van een gillende dame. Enkele kussen horen bij dit ritueel.
Mijn vrouw ziet de bui al hangen. Vluchten kan niet meer. Ze laat alles gelaten op
haar afkomen.

Bij thuiskomst moeten we eerst even tot rust komen van zoveel geweld en nemen
een borreltje voor het slapen gaan. Wat een concert aan de hemelpoort al niet kan
losmaken.

Een paar dagen later is het koude weer plotseling omgeslagen in een paar heerlijke
warme dagen. De mensen gaan hun tuin weer op orde maken, schilderen hun
schuurtjes en halen de dakgoten leeg.

“Jij zou ook wel iets aan de tuin kunnen doen”zegt Els.

Er ligt nog een hoop aarde die verplaatst moet worden.

Eigenlijk met enige tegenzin ga ik toch aan de slag. Ergens is het wel goed om weer
eens spierkracht te gebruiken. Als ik klaar ben ga ik naar binnen voor de thee.

“Ga eerst maar even douchen” zegt ze. “Je stinkt een uur in de wind”.

Dan gooi ik mijn kletsnatte hemd over de kop en leg het om haar hals.

“Oké, maar eerst een kus”.

Het gevoel van.....

Augustus 2006
Thema: vrijheid/vrij

Ik probeer mij het gevoel van vrijheid voor de geest te halen. Wat betekent of bete-
kende het bijvoorbeeld voor mij persoonlijk. Was dat het moment toen ik het zie-
kenhuis verliet op jonge leeftijd na een beenbreuk? Ik zou me dat goed voor kunnen
stellen, maar ik kan het me niet meer herinneren. Juist het gevoel van die onvrijheid
in het ziekenhuis herinner ik me.

Een gevoel van vrijheid moet ik ook gehad hebben toen de Tweede Wereldoorlog
eindigde. In Hoorn werd feest gevierd toen het einde van de oorlog daar een feit
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was. Jazeker, ik ben er heen gegaan. ledereen begaf zich op straat; er werden kin-
derspelen georganiseerd; er was een wielerronde en vooral de vlaggen aan de wo-
ningen kan ik mij nog goed herinneren. Toch, nu ik er aan terug denk, had ik niet
het gevoel van: Eindelijk vrij! Voor mij was het feest belangrijker. In de polder
waar ik met mijn ouders woonde had ik zelfs in de oorlog nog het gevoel van een
redelijke vrijheid. We hebben in die tijd geen honger geleden en als kind kon je
buiten spelen waar en wanneer je maar wilde. En als de Duitsers kwamen om raz-
zia’s te houden of'iets dergelijks, stond je op een afstand naar spannende dingen te
kijken.

Van meer waarde herinner ik mij het vrij zijn toen ik het huis uitging. Zo maar een
huisje voor jezelf zonder de zorg en bemoeienis van je ouders. Als jonge jongen
kwam je in het weekend dikwijls te laat thuis. Vooral mijn moeder had daar een
bloedhekel aan. Het vrije Westfriese plattelandsleven kon zij niet aanvoelen. leder
weekend was er wel ergens kermis en dansmuziek in het plaatselijke café. De mu-
ziek vond ik mooi en het dansen nog mooier. Je avond was helemaal goed als je een
meisje naar huis kon brengen. En dan werd het laat natuurlijk. Bij het ochtendglo-
ren probeerde ik ongezien binnen te sluipen, maar ma zat mij dan al op te wachten.
Weer een huis met herrie.

Toen ik de VUT in ging dan. Ja, toen ging er wel iets door mij heen van Helemaal
vrij! Geen verplichtingen meer voor je werk. De tijdsdruk waarin je leefde viel zo
maar af. Je hoefde niet meer na te denken of je berekeningen wel klopte; niet meer
bang te zijn of de constructie sterk genoeg was. Dat was een geweldige ontdek-
king. Je kon nu zomaar opstaan wanneer je wilde; de stad ingaan; een stukje fiet-
sen; wat lezen. Werkelijk een groot gevoel van vrijheid of vrij zijn.

Onlangs nog, toen ik een fietstochtje maakte naar Volendam kwam dat gevoel heel
sterk terug. Ik zat op een bankje aan de haven van een stukje vis te genieten. Het
uitzicht over het IJsselmeer was schitterend bij een wolkeloze hemel en een klein
briesje. De bootjes voeren af'en aan. Op een gegeven moment werd ik aangespro-
ken door een echtpaar dat ook op zoek was naar een rustplaats.

“Is die plaats naast u nog vrij?” vroeg de man met een zuidelijk accent.

“Ja hoor”, zei ik. “Gaat u rustig zitten.”

De man en de vrouw namen plaats en pakten hun tas uit. Brood en koftfie hadden
ze meegenomen voor onderweg en hier zagen ze nu de gelegenheid om hun lunch-
pauze te gebruiken. Op een kaart bekeken ze hoever ze nu al gefietst hadden.

“U maakt er mooi dagje van?” vroeg ik, en de man schonk mij onmiddellijk zijn
aandacht. Hij legde de kaart van de fietsroute terzijde en begon te vertellen:

“Ik ben pas met pensioen en we staan nu twee weken op de camping in Halfweg.
Het is heerlijk om in Noord-Holland te fietsen. De polders geven je een groot ge-
voel van ruimte. Mijn vrouw had de camping gevonden op internet. Een rustige
camping stond er, met Amsterdam en Haarlem dichtbij. En... inderdaad, er zijn
maar heel weinig gasten.
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Prima gelegenheid om fietstochten te maken naar Marken en Volendam of naar de
Noordzeekust gaf de site aan. Dat was nou net iets wat wij zochten.

Het is heerlijk om na ruim veertig jaar werken nu het gevoel te hebben van een ul-
tieme vrijheid.”

“Waar komt u vandaan?”

“Uit Kaatsheuvel. We wonen vlak bij ‘De Efteling’. Iedere dag komen daar duizen-
den mensen met auto’s, bussen enzovoort. Veel jongeren die schreeuwend over
straat gaan. Zelfs tot s avonds laat kun je er nog geen oog dicht doen. Het is me er
toch een herrie. Vandaar dat we deze rustige camping opgezocht hebben.

“Ik wist niet eens dat er een camping was in Halfweg. Afijn, dan kunt u nu een
beetje van de stilte genieten.”

Hij keek eens schuin naar zijn vrouw en zei toen, terwijl hij zijn lippen sterk samen-
kneep: “Nee, helaas van stilte is er geen sprake. We kunnen de hele nacht niet sla-
pen. Die camping ligt vlak bij de Polderbaan van Schiphol!”.

De pil van Heleen

September 2006
Thema: Gezondheid

Heb je hoofdpijn?

Nee.

Maar je neemt een pil in!

Ja, zo maar.

Zo maar? Je neemt toch niet zo maar een pil in?

Ja, tk wel.

Nou zeg, wees eens wat duidelijker.

Goed, 1k zal het je vertellen. Huisarts Hugo Rol uit Bennebroek brengt al geruime tijd een
pil op de markt die de mensen wel tot achitien jaar langer doet leven. Samen met een apothe-
ker heeft hij een eigen bedrijf opgericht en ze verwachten zelfs heel Europa te veroveren. Je
kunt de medicijnen per koerier thuis bezorgd krijgen. Moot toch! Ik wil er ook wel achttien
Jaar bij hebben.

Maar ik heb helemaal niets gemerkt van een koerier of zo.

Klopt, ik heb deze pil ook van iemand anders.

Wat voor pil was dat dan? Hoe heet het medicijn?

Weet ik veel. Op de laatste bijeenkomst van FronTAAL had Heleen pillen meegenomen voor
de inschrijfoefening en toen heb ik er eentje in mijn broekzak gestopt. En Heleen is ook huis-
arts. Die weet precies wat ze doet. Dus tk dacht dat kan geen kwaad.

Dzt is voor mij het begin van een langer leven!
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Geen nachtspiegel in de Spiegelstraat

Oktober 2006
Thema : Vrij

Alvorens Hans Romijn naar zijn schildersclubje zou gaan ruimde hij nog even het
tuingereedschap op. Het was een goede dag geweest. De groente die hij vanmor-
gen naar de veiling had gebracht leverde een meer dan normale prijs op. Zelfs de
aardbeien kwamen bijna op het dubbele van vorige week. Het leek een goed jaar te
worden voor zijn landbouwproducten.

Zijn vijttien jaar jongere vrouw hielp dagelijks trouw mee aan de goede oogst.
Hoewel ze van oorsprong helemaal geen type leek voor het boerenland kon ze er
toch goed aarden. Hans had zijn Ria alle fijne kneepjes van het zaaien en oogsten
met het grootste geduld bijgebracht. Daar plukten ze nu letterlijk en figuurlijk de
vruchten van. Morgen ging ze een dag naar de grote stad om wat voor haar zelf te
winkelen. Ria hield van vlotte kleding en vond het leuk om daarvoor op zoek te
gaan in de plaats waar ze ook haar jeugd had doorgebracht.

Het was nu bijna half acht en Hans pakte zijn schilderstas in. Vanavond zou hij
proberen het stilleven af te maken. Stillevens en landschappen waren zijn favoriete
onderwerpen. Op de club hoorde hij dat het Rijksmuseum een nieuwe opzet had
gemaakt van de Hollandse schilders uit de Zeventiende eeuw. Het was beslist de
moeite waard om daar eens een kijkje te nemen, aldus de kunstenaar waar hij les
van kreeg. Het bracht hem op een idee. Ria ging morgen toch ook naar Amster-
dam en dan zouden ze best samen kunnen gaan. De veiling was net geweest en er
was even een rustpauze in zijn bedrijf. Toen hij het aan haar voorstelde vond ze
het een goede gedachte.

“Dan gaan we eerst koftfiedrinken in de Bijenkorf en daarna kan jij naar die exposi-
tie. Laten we om een uur of twee weer afspreken in het restaurant van de Hema op
de Nieuwendijk.”

Hans vond het prima.

De volgende dag gingen ze gezamenlijk naar Amsterdam en na de koffie zette
Hans zijn reis per tram voort naar het Rijksmuseum. Daar huurde hij een cassette-
band met koptelefoon van de betreffende afdeling en ging op deze manier de schil-
derijen langs. Hoogtepunten van de tentoonstelling waren volgens het audiosys-
teem het Zelfportret van Rembrandt’ en ‘Jonge vrouw bij haar toilet.’

Het laatste schilderij behoorde toe aan Jan Steen en zelf was hij een fan van de
Leidse schilder. Jan Steen had immers een ongekend scherp oog voor de menselij-
ke zwakheden en voor lachwekkende of uitbundige situaties.

Het doek waar hij voor stond leek zo te zien een huiselijk tafereeltje. Echter uit de
informatie bleek al gauw dat het ging om een bordeelscéne. De jonge vrouw zit
voor de bedstee op een stoel haar kousen uit te trekken. De deuren van de bedstee

37



Het verhaal voor FronT AAL

staan uitnodigend open en de dekens zijn terug-
geslagen. In het bed ligt een hond die de zaak
warm moet houden en er voor zorgt dat de teken
niet in het lijf van de klant komen maar in het zij-
ne.

Midden in het vertrek staat een glazen piespot en
Steen heeft het zo fijn geschilderd dat je de pies in
de pot kunt zien. Die piespot staat voor het sym-
bool van vrouwelijkheid. Daarnaast een tafeltje
met een grote brandende kaars erop en de kaars is
het symbool van mannelijkheid. Hans raakt er
niet op uitgekeken.

Met nog gauw een blik op de ‘Nachtwacht’ ver-
laat hij het museum om weer op tijd in de Hema
te zijn.

Eerst wandelt hij nog een stukje in de Spiegelstraat en gaat dan op zoek naar een
tramhalte. Op weg daar naartoe wordt zijn aandacht getrokken door een seksshop.
In de deuropening staat een dikke man met een streepjestruitje dat voor hem veel
te klein is. Of hij heeft dat truitje ooit gekocht toen de man nog een slank postuur
had; 6f hij heeft het eens bij een temperatuur van 90° gewassen. Zijn blote buik
komt er in ieder geval voor een groot gedeelte onderuit. Hij houdt Hans staande
en ze raken in gesprek.

Hans vertelt hem over zijn bezoek aan het Rijksmuseum en de fraaie schilderijen
die hij daar heeft gezien. “Zelf schilder ik ook graag”, zeg hij, “en mijn voorkeur
gaat uit naar stillevens en landschappen. Ik zou wel een schilderij willen maken

>

zoals dat van Jan Steen: Jonge vrouw bij haar toilet’.

Terwijl hij een blik in zijn etalage werpt, vraagt de eigenaar of er iets voor hem bij
is.

“Misschien, ik heb in ieder geval drie belangrijke elementen nodig; een jonge
vrouw, een piespot en een kaars. Die jonge vrouw heb ik thuis, dus dat is geen pro-
bleem. Heb je misschien een glazen piespot in de winkel?”

“Nee beste man. Daar zit voor mij geen handel in.”

“Een grote kaars dan?”

“Nou, daar staan er genoeg van in de etalage.”

“De kaars die ik op het schilderij heb gezien zag er heel anders uit”, geeft Hans als
repliek.

“Ja”, zegt het dikbuikje “maar dat is ook meer dan driehonderd jaar terug. En sinds
die tijd is er wel veel veranderd.”

Als Hans in het restaurant van de Hema komt zit Ria daar al te wachten.

“En, hoe was het?”
“Prima, ik heb leuke schilderijen gezien!”
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“Heb je nog wat gekocht?”

“Nee, ik heb niets gekocht. Trouwens het scheelde niet veel of ik had nog wel een
speciale kaars voor je meegenomen.”

“O - nou, die kan ik altijd wel gebruiken! Waarém heb je hem niet gekocht?”

“Ach, ik heb nog eens goed gekeken hoe je die kaarsen aan moest steken, maar vol-
gens mij hebben ze de lontjes eruit geknipt. Koop jij maar kaarsen in de Hema.”

Handen

November 2006
Thema: met elke vezel van mijn lichaam zoek ik kracht.

“Geef mij je hand. Kom dan wandelen we naar het einde van deze laan”.

De herfstkleuren in het bos laten zich nu overal zien. Prachtig bruingroen gekleur-
de eikenbladeren liggen op het natte pad.

“Wat zijn je handen koud, zeg. Nee, niet loslaten. Ik wil je nog even vasthouden”.
De wind ruist zachtjes door de bomen. Een kraai huppelt vlak voor hen en pikt iets
uit de grond.

“Zag je die vogel? Het was net of hij ons wilde waarschuwen”.

“Niet bang zijn. Daar, waar je nu het licht ziet zal ik je iets vertellen”.

“Mijn handen zijn zo hard en die van jou zo zacht”.

“Je moet nog even volhouden. Als we blijven lopen worden ze misschien vanzelf
wel iets warmer. Kijk eens naar de paddestoelen op die boomstam. Wat zijn het er
veel”.

Het licht op het bospad neemt langzaam af'en de wind wakkert aan. Twee vrou-
wen lopen hand in hand aan het einde van de middag door het bos.

“Neem een slokje. [k heb thee meegenomen in de thermoskan. Het is vast lekker
warm”.

“Kunnen we niet beter teruggaan? Het weer lijkt slechter te worden”.

Ze pauzeren bij een dikke boom die langs de kant van het pad ligt en drinken thee.
Vele keren hebben ze samen wandelingen gemaakt. Vriendinnen van jongs af aan.
“Je moet volhouden hoor!”

“Ik begin het koud te krijgen. Wil je echt dat we naar het einde gaan?”

“Kom geef me een arm”.

Ze schrikken als een paard met een ruiter plotseling uit een zijpad tevoorschijn
komt. Hij groet hen beleefd.

“Heb jij die man horen komen?”

“Nee, door alle geluiden in het bos heb ik daar geen erg in gehad”.

“Word je al wat warmer?”
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“Nee, niet echt”.
“Als we straks aan het einde zijn kunnen we rusten op een bank. Kom ik dicht te-
gen je aan zitten”.

“Kijk, dat wilde ik je laten zien. Het grote gebouw met het witte puntdak, herken
Je dat? Daar heb je Johan leren kennen. Daarnaast zie je de schoorsteen van een fa-
briek. Er komt nog een beetje rook uit. Het is al heel lang geleden toen we daar als
kind speelden met die jongens van Groen. Eén met blond haar en een bril. De an-
der had iets donkerder haar en was ook langer.Jij hebt ze goed gekend. Ik heb ge-
hoord dat ze beiden al dood zijn. Erg, hé. En weet je hoe ze aan hun einde zijn ge-
komen?”

“Luister je nog? Goh, wat ben jij koud, zeg. En die handen, jouw handen.....
helemaal verstijfd”.

Schouderkarbonade

Januari 2007
Thema: de anatomische les

“Zo ben je er? Kom maar verder. Je vindt mij wel. Ik laat de deur op een kier. Sluit
wel het hek als je wilt”.

De intercom bij het toegangshek van de villa in Blaricum werkt tenminste. Oom
Jacob mag dan niet veel aan het onderhoud van de woning doen, voor zijn veilig-
heid lijkt alles volgens de laatste uitvindingen.

Na binnenkomst in de grote vestibule ga ik de eerste kamer links in. Vrijwel verla-
ten ziet het eruit. Oom Jacob zit hier in ieder geval niet. Het meubilair is armoedig.
Vroeger toen tante Jans nog leefde herinner ik mij deze ruimte als een weelderige
salon. Waar zouden al die spullen toch gebleven zijn? Dan hoor ik gestommel en
komt de oude grijsaard op me af.

“Dat is lang geleden, zeker zo'n vijftien jaar. Hoe gaat het ermee?”

“Goed. 1k ben lang in het buitenland geweest en heb daardoor min familiecontacten wat
verwaarloosd. Alstublieft, ik heb wat voor u meegenomen.”.

“Dankjewel. Als ik ’s avonds een drankje neem, zal ik aan je denken. Tegen mijn
kinderen zeg ik altijd: ‘neem maar wat mee als je komt’. En dan bedoel ik: dat ze
wat mee nemen uit het huis en niet dat ze mij iets geven. Ik geef het liever nu weg
dan na mijn dood”.

“Zo te zien hebben ze dan al flink hun best gedaan. Dat u hier nog blijft wonen. Waarom
gaat u niet naar een kleier appartement of naar een verzorgingsflat? Dat zou toch veel
gemakkelzgker voor u zijn?”

“Geen denken aan. Zolang ik mijzelf nog goed voel en kan redden blijf ik hier zit-
ten”.
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“Krijgt u nog wel geregeld bezoek?”
“Ach, een enkele keer. Er is zeker niet zoveel meer te halen”.
“Ja, dat hebt u zelf toch zo gewild?”

“Een maand geleden is mijn kleinzoon nog langs geweest, hij is medisch student,
Jje weet wel de zoon van Harrie, Hij kwam op het idee om mijn lichaam ter beschik-
king van de wetenschap te stellen. Remco krijgt natuurlijk geld voor het aanbren-
gen van slachtoffers. Ik zou zelfs een voorschot kunnen krijgen”.

“Gaat u dat doen?”

“Nee, geen denken aan. Ik heb vroeger zelfin het slagersvak gezeten en weet maar
al te goed hoe er met dode dieren omgegaan wordt. En chirurgen zijn van hetzelf-
de ras als die slagers. Kijk, als ze je vingers afknippen, dat gaat gemakkelijk. Daar
heb je niet veel kracht voor nodig. Maar als het om ledematen gaat, zoals armen en
benen, dan heb je zo'n groot hakmes nodig. En dat gaat echt niet zachtzinnig hoor!
En het vel moet natuurlijk ook van het lichaam afgestroopt worden. Hangen ze je
op aan een haak in het plafond. Dat strippen geeft ook nog eens een angstaanja-
gend geluid. Ik heb wel eens raamdecoratie van het glas getrokken; snerpend als
de gierende stormwind, nou zoiets is het. Al ben je weken dood, dan gaat het ge-
luid nog door merg en been. Daar helpt de dood niet eens aan”.

“Het gaat die studenten misschien alleen maar om de ingewanden, zoals ze dat vroeger ook
bij de Egyptenaren deden”.

“Dan nog zou ik het niet doen. Als ze je lichaam opensnijden en die rommel er uit-
komt stinkt het verschrikkelijk. Daar ga je echt van over je nek. Het enige wat ze
met zorg doen is je schedel lichten. Dat gaat met een cirkelzaag en de hersens snij-
den ze in Kleine plakjes zoals de slagersjuffrouw bij de supermarkt de cervelaat
snijdt. Nee, ik ga daar niet aan beginnen. En het ergste zou zijn....als ze mijn fal-
lus er af zouden knippen. Ook na mijn dood wil ik mijn manlijkheid niet verliezen”.
“Weet u al waar u voor kiest? Begraven of cremeren?’

“Crematie. En ik heb al vast laten leggen dat ze de oven niet op 1500° instellen,
maar op minstens 2000°. Dan blijft er zo weinig mogelijk van mij over”.

Het geluid van de intercom maakt een vroegtijdig einde aan de gruwelijkheden
van oom Jacob. Hij kijkt op z'n horloge.

“Dat is Jochem. Hij brengt om vijf uur altijd een warme maaltijd van de catering-
service. Een ogenblikje, dan ga ik alvast naar de deur”.

Als de bestelling afgerekend is komt de bijna 90-jarige triomfantelijk de kamer
weer in.

“Dit is mijn lievelingskostje: andijviestampot met karbonade. Schouder... zo te
zien”.
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Een waas van geheimzinnigheid

Februari 2007
Thema: Het geheim

“Grappige advertentie.”

“Hoezo?”

“Hier in de krant. Erg opvallend”.

“Waar gaat het over?”

“Er staat: ‘gevraagd iemand die leuke brieven kan schrijven voor een sportorganisatie’.
Een advertentie met een opvallende lay-out en midden op de pagina”.

“Wat voor sportorganisatie?”

“Ja, dat staat er niet bij”.

Deze advertentie bevatte een zweem van geheimzinnigheid en ik kon het niet nala-
ten om erop te reageren. Enkele weken later werd ik gebeld voor een gesprek. De
voorzitter ene Bill, bankdirecteur uit Leeuwarden, en penningmeester John, politi-
cus in Purmerend, wilden wel even bij mij langs komen. Ze waren van de NAFF.
Het viel mij op dat ze reeds meer van mij wisten dan ik van hen. En toen het ge-
sprek afgelopen was vroeg mijn vrouw: “wat voor sportorganisatie was het nou ei-
genlijk?”

“Het heeft iets met een Amerikaanse Federatie te maken en ze willen een nieuwe
sport hier in Nederland introduceren. Vandaar die N. Het lijkt op rugby en ze heb-
ben het over flagfootball. Die Amerikanen schijnen er veel geld in te willen pom-
pen en bovendien is er een startsubsidie gegeven van de Nederlandse overheid. Als
het doorgaat betalen ze mij 500 gulden per maand. Ik schijn een goede kans te ma-
ken.”

“Waar is dat bondsbureau?”

“Hier vlakbij. Als je de straat uitloopt en linksaf gaat is het het laatste huis aan de
rechterkant van de weg. Bij de penningmeester thuis”.

Ik werd inderdaad aangenomen en het eerste wat op het bondsbureau in orde werd
gemaakt was de maandelijkse overschrijving van mijn vergoeding. De werkzaam-
heden lieten nog even op zich wachten en zodoende bleef het die morgen bij wat
koftiedrinken en kennismaken met de vrouw van de penningmeester.

Enige tijd later belde ik maar eens op of er nog wat gedaan moest worden.

“Ja, misschien kun je je alvast verdiepen in een huishoudelijk reglement en statu-
ten; de opzet van een wedstrijdreglement en spelerspassen; adressenlijst en verga-
derroosters. Je kent dat wel vanuit de schaakorganisatie en dat kan ons misschien
goed van pas komen”.

De sportbond had nog maar zo’'n kleine duizend leden bij een vijftiental verenigin-

gen die in het hele land gesitueerd waren. Bestuursvergaderingen werden voorna-
melijk telefonisch gehouden, waarvoor de KPN een speciale aansluiting regelde en
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twee keer per jaar kwamen we bij elkaar in een luxe hotel op de Veluwe. De leden-
vergaderingen, eens per kwartaal, werden gehouden in ‘De Witte Bergen’ bij
Eemnes. Alles werd tot in de puntjes geregeld en het mocht wat kosten.

Ik was, net als de leden trouwens, nieuwsgierig naar de financiéle verantwoording.
Was er een jaarverslag en hoe zouden mijn maandelijkse vergoedingen daarin ver-
werkt zijn? Zou de belastingdienst een vinger in de pap hebben? Ergens had ik een
contract gezien waarin stond dat de penningmeester maandelijks 2000 gulden ont-
ving voor het gebruik van een zolderkamertje in zijn woning. Daar konden toch
vragen over gesteld worden. De stukken bleven echter uit omdat de afwikkeling
met de Amerikanen en de Nederlandse overheid nog niet rond was. We hoefden
ons geen zorgen te maken, aldus de voorzitter.

“Maar we betalen wel ieder jaar 300 gulden aan contributie en de licentie voor de
vereniging is ook nog eens 500 gulden per jaar” sprak iemand kritisch tijdens één
van de gedelegeerden vergaderingen. Het bleef voorlopig het grootste geheim van
de nieuwe sportbond.

Na afloop van die vergadering stelde de voorzitter het bestuur voor om na de bor-
rel in het hotel te blijven eten. Hoewel ik geen bestuurslid was gold die uitnodi-
ging ook voor mij als notulist van de vergadering.

Op de leestafel lag ‘De Gooi en Eemlander’ en onwillekeurig bladerde ik in de
krant. Mijn oog viel op een moordzaak van een jonge vrouw uit Spijkenisse, ge-
pleegd door een Antilliaanse sportman. De foto’s van slachtoffer en dader stonden
erbij afgebeeld. De politie was bezig om meer mensen uit het criminele milieu te
ondervragen.

Ik keek nog eens naar die foto’s. Ik herkende iets, maar kon het niet plaatsen.
Waar had ik die mensen eerder gezien? Dat kunnen toch geen bekenden van mij
zijn?

Een bestuurslid kwam naast mij staan. “Ja, dat is een verdrietige zaak. Beiden zijn,
of waren, lid van ‘De Tigers’ uit Rotterdam. Zij zat in de wedstrijdcommissie en
hij was een bekende quarterback bij die vereniging. Het zal wel met drugs te ma-
ken hebben”.

Ik schrok me een hoedje. Nu werd het mij duidelijk. Ik herkende deze personen
van de foto’s op de spelerspassen. Passen die ik zelf nota bene in orde had gemaakt!
Drugs; criminelen; moord. En dat alles in een sportbond waar ik deel van uitmaak-
te?

Voor het eten zat ik alweer in de auto. Ik excuseerde mij met de mededeling dat ik
nog een afspraak had die ik bijna vergeten was.

Toen ik thuiskwam vroeg mijn vrouw of het een leuke vergadering was geweest.
Ik antwoordde ontwijkend.

“Er is nog een telefoontje gekomen” zei ze even later, nadat ze me goed had aange-
keken.
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“O, wie was het?”

“Iemand van de politie. Of ik ook wist waar John was. Zijn vrouw wist het niet
meer en toen heeft zij gezegd dat ze maar naar ons moesten bellen. Ik heb toen ge-
zegd dat hij ook bij jullie in ‘De Witte Bergen’ zat. Was hij daar wel? Misschien
moet je er straks wel een leuke brief over schrijven”.

Ook thuis kon ik geen hap meer door mijn keel krijgen en het schrijven van leuke
brieven eindigde nog voor het amper was begonnen!

Valentijn 2004

Februari 2007
Thema: ziekenhuis (dialoog)

Ze schonk zichzelf nog maar een sherry in. De hoeveelste was het nu al weer? Jo-
landa keek naar de fles en schrok toen ze de inhoud zag. Bijna leeg. Buiten stopte
een auto. Wie zou er nu zo laat nog thuiskomen? Al ruim twee uur zat Jolanda in
de vrijwel onverlichte kamer en ze was nog steeds niet bekomen van het verhaal
van Gijs. Hoe heeft dit toch allemaal kunnen gebeuren? Waar had ze het aan te
danken? Waarom overkwam haar dit? Vragen waar ze geen duidelijk antwoord op

had gekregen.

Goed, ze wist dat Gijs zich de laatste jaren vreemd gedroeg. Wat meer in zichzelf
gekeerd. Het had ook met zijn werk te maken; de vertrouwelijke gesprekken tus-
sen arts en patiént; de geheimhoudingsplicht; de soms uitzichtloze toestand van ie-
mand waar hij haar niet mee wilde confronteren, enz.. Maar de schok was wel heel
groot toen Gijs zijn plan gisteravond laat aan haar meedeelde.

De agenda voor zijn afspraken moest ingrijpend worden gewijzigd. Zeker drie vol-
le weken had hij dit jaar nog nodig om een begin te maken met de wezenlijke ver-
anderingen. De meerdaagse bezoeken aan het ziekenhuis tussendoor zouden als
studies aangemerkt worden. Hoe lang was Gijs daar nu al mee bezig? Mogelijk
stonden eerdere studies ook al in het teken van die verandering, bedacht ze zich.

Jolanda wist niet goed wat ze daar mee aan moest. Hoe zouden de kinderen reage-
ren? Wat moest zij tegen de familie zeggen? En hoe zou het hele gebeuren in de
uitgebreide kennissenkring van hen beiden ontvangen worden? Ze kon zich er he-
lemaal geen voorstelling van maken.

Ze hadden afgesproken dat Gijs het zelf op een zondagmorgen met de kinderen
zou bespreken. Hij zou hen uitleggen hoe en wanneer deze verandering bij hem
vaste vorm had gekregen. Geen gemakkelijk gesprek, maar het moest. Hij zou hen
om begrip vragen. Begrip, wat Jolanda niet kon opbrengen ondanks haar hulpbe-
hoevendheid en de daarmee gepaard gaande athankelijkheid; nog niet althans.
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De kinderen hadden geschokt gereageerd toen ze met hun ouders hadden gespro-
ken. Begrijpen konden ze het niet. Hun vader die eigenlijk genetisch gezien, straks
hun vader niet meer kon zijn. De oudste had de wens uitgesproken dat de familie-
band in ieder geval niet verloren hoefde te gaan.

De jongste vroeg zich af hoe ze de feestdagen met elkaar zouden doorbrengen.
Ook was er geen vergelijking; zo van: “kijk eens naar die en die, daar is het toch
ook goed gegaan”. Het afscheid was daarna kil geweest, maar Marijke had haar va-
der omhelsd en gezegd: “Je bent en blijft toch mijn vader”.

Ongeveer een jaar later waren de veranderingen doorgedrongen in de familie- en
kennissenkring. Ook in de buurt was het probleem van de familie Jacobson geen
geheim meer. Hier en daar reageerden de mensen wat lacherig, maar soms toch
ook begripvol.

“Het is toch een mooie Gesina geworden” zei iemand.

Jolanda had zich met de veranderingen moeten verzoenen, maar het gevolg was
wel dat de sherrytles steeds sneller leeg raakte. Het zou echter nog erger worden.
De genadeklap kwam voor haar op 14 februari 2004. Valentijnsdag nota bene! Gijs
stond zelfbewust en onverschrokken in een kort rokje en netkousen voor haar en
vroeg of ze even wilde gaan zitten. Ik moet je iets heel bijzonders vertellen. “Vraag
niet naar het waarom en hoe dit toch allemaal mogelijk is, maar ik heb een vrien-
din”.

Twee dames in relatie

Maart 2007
Thema: Twee dames in relatie

Men zegt dat mannen het altijd over auto’s en mooie vrouwen hebben. Ik heb daar
eens op gelet. In het clublokaal waar wij onze wekelijkse schaakavond doorbren-
gen ga ik wel eens bewust aan de bar zitten om gesprekken af te luisteren. Simon
Carmiggelt deed dat immers ook. Maar het gaat nooit over auto’s en mooie vrou-
wen. Het gaat altijd over voetbal. Ja, als iemand de lampen van de auto heeft laten
branden hoor je wel eens: “er staat een Fiat met brandende lampen op het parkeer-
terrein”. Dan weet je wie er een Fiat rijdt. Ze zullen het echter nooit over de Fiat
zelf hebben. Ook over vrouwen hoor ik nimmer een verhaal aan de bar. Ik zie man-
nen wel eens schalks kijken als er een knap meisje voorbij komt, maar erover spre-
ken doen ze niet. Niet waar ik bij ben tenminste.

Vrouwen hebben het altijd over hun kinderen. Of over hun kleinkinderen. Zodra ze
elkaar tegenkomen begint het. “Mijn zoon heeft sinds een maand muziekles en
speelt al behoorlijk goed op zijn trompet”. Anderen haken daar gretig op in met de
goede prestaties van hun kinderen. En het maakt niet uit waar ze elkaar ontmoe-
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ten. Of het nu bij de kapper is; in het theater, of bij het winkelcentrum. Vooral op
die laatste plek is het altijd raak.

Met Johanna is het iets anders. Haar verleden geeft ze lie-
ver niet prijs en begint daarom gauw over een ander on-
derwerp. Ze is een stoere vrouw die vijf kinderen heeft
grootgebracht en bekend staat om haar doorzettingsver-
mogen en energie. Eigenlijk hadden het er zes moeten zijn,
maar het eerste kind is verwekt toen ze nog geen relatie
had. Het is grootgebracht bij de ouders van de biologische
vader. In de vijftiger jaren van de vorige eeuw gebeurde
dat wel meer. Het ‘ongelukje’ moest zoveel mogelijk ge-
heim blijven en de ouders van Johanna wilden er in dit ge-
val niet voor opdraaien. Het had natuurlijk te maken met
de allochtone afkomst van de vader. Dan maar ‘afstaan’ was hun reactie en dat
vonden die andere ouders weer te ver gaan.

Het kind groeide op bij de Spaanse ouders in een Zuid-Hollandse stad

Ook de latere vijf kinderen van Johanna wisten niet van het bestaan van hun half-
ZUs.

Jaren later trad haar eersteling onverwacht in de openbaarheid. Johanna was op de
hoogte van het feit dat haar eerste dochter inmiddels enige bekendheid had ver-
worven als zangeres. Renate, want zo heette ze, trad dikwijls op in de kleinere the-
aters van het land. Het was inmiddels een mooi meisje geworden met een vrolijke
uitstraling en ze kon aardig zingen. Op een gegeven moment had de regionale me-
dia haar ook in de gaten gekregen en werd ze uitgenodigd voor een interview.
Daar vertelde ze over haar zangcarriére en de ambities om ooit nog eens operazan-
geres te worden. Toen ze kort daarna ook nog eens een landelijke talentenwed-
strijd wist te winnen kwam haar bekendheid pas echt goed op gang. De roddelbla-
den lagen op de loer om meer achtergrondverhalen over
haar leven te brengen. En toen gebeurde het onvermijde-
lijke. Renate kwam in het nieuws als een kind van een on-
gehuwde vader en moeder.

“Ik heb mijn moeder nooit meer gezien”, zei ze “en ik
weet ook niet of ze nog meer kinderen had”.

De redacties zochten verder en traceerden Johanna.

Het hele verhaal werd in januari 1975 uit de doeken ge-
daan in het weekblad ‘Privé’. Dankzij de inspanningen
van dit blad is Renate later met haar moeder herenigd en
toen zij in 1978 trouwde was de hele familie van Johanna
op de bruiloft aanwezig.
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Verslaafd

April 2007
Thema: ruzie

Op een druilerige winteravond wordt er laat aan de deur gebeld. We kijken elkaar
verschrikt aan.

“Wie belt er z6 laat nog aan? ‘k Zou maar niet open doen”.

Even later weer de bel.

“Hm. Ik ga toch maar even”.

“Kijk eerst door het raam wie het is en niet direct open doen. Je weet nooit. Tegen-
woordig hoor je zulke rare dingen”.

Els heeft gelijk. Voorzichtigheid is geboden. Het is tenslotte al na tien uur.
Zonder licht aan te doen kijk ik door het raam en zie een man. Het is Hans, de
buurman van even verderop. Als ik de deur open merk ik dat hij dronken is. Hij
staat niet vast meer op zijn benen en houdt zich staande met steun van de deur-
post.

Met een dubbele tong zegt hij: “Mijn jas ligt bij jou in de tuin. We hebben ruzie en
mijn vrouw heeft mijn jas bij jou over het hek gegooid”.

Meteen dat hij dat zegt wil hij naar binnen.

“Wacht even, Hans. [k ga naar de achterkant en overhandig dan de jas bij de tuin-
poort. Loop maar even om. Het is trouwens niet zo best als je om deze tijd nog ru-
zie maakt”.

De buurman druipt af en ik vertel Els wat er aan de hand is.

Onze computerkamer boven kijkt uit op de achtertuin van Hans en zijn vrouw.
Dagelijks zien we bepaalde rituelen die te maken hebben met zijn drankverslaving.
Als het mooi weer is en de deuren staan open, horen wij vaak hoe die twee tegen
elkaar tekeer gaan. Zij heeft nogal een schelle stem.

“Waarom doe je dit?”

Hans zegt niets

“Waar heb ik dit aan verdiend?”

Hans zegt niets

“Ik ben de hele dag naar kantoor en jij ligt hier maar op de bank naar de tv te kij-
ken”.

“Ik ben een beetje ziek”.

“Lazer toch op met je smoesjes dat je je ziek voelt. Je bent gewoon verslaafd! Zuip-
lap!”

Hans zegt weer niets.

De vrouw van Hans is van islamitische afkomst en haat drankgebruik nog meer

dan een autochtone vrouw uit onze westerse beschaving.
Wij kunnen ons de problemen van de buren goed voorstellen.
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Als het verslaafde buurmannetje naar buiten komt gaat hij meestal rechtstreeks
naar de groene papierbak; kijkt omzichtig rond en als hij denkt dat niemand hem
ziet pakt hij een blikje bier onder het papier vandaan. Kijkt daarna nog een keer
om zich heen en maakt het blikje open; zet het aan zijn mond en ledigt het in één
teug. Dan knijpt hij het blikje in elkaar waardoor het de vorm van een diabolo
krijgt en legt het ergens onder het papier weer terug in de groene bak. Hét ken-
merk van een leeg blikje. Vooral als het donker is dit een slimme truc.

Hans heeft meer plaatsen waar hij zijn blikjes verstopt. Bij de buren in de tuin on-
der de heesters; idem dito in het park; in de kofferbak van zijn auto en zo zullen er
nog wel een paar plaatsen zijn die wij niet weten. Andere buren spreken daar ook
met elkaar over.

“Hij gaat ’s nachts wel eens aan de wandel. Dan zegt hij dat hij niet kan slapen,
maar het gaat natuurlijk om het blikje bier”. Een buurman die de hond uitliet
kwam daar achter. Hij heeft Hans toen gevolgd.

In de vroege ochtend gaat Hans boodschappen doen met de auto. Heel voorzichtig
rijdt hij dan naar de supermarkt. Laadt de boodschappen en het bier in zijn wagen;
brengt bij thuiskomst de huishoudelijke spullen naar binnen en gaat dan zijn bier-
voorraad her en der verstoppen.

De dag nadat Hans aangebeld had keken mijn vrouw en ik samen weer eens door
het raam naar hun tuin.
Op een gegeven moment kwam hij uit zijn woning en ging naar de papierbak.

“Kijk”, zei Els “Hans gaat weer naar de bar”.

‘Het zal je buur maar wezen, jeeh, jeeh, jeeh, jeeh’

Anne

Mei 2007
Thema: Ruzie

In de Starnmeer werkte Herman Krottje zich een slag in het rond om de boerderi]
van zijn ouders een verzorgd uiterlijk te geven. Behalve ’s zondags; dan ging hij op
zijn fiets de omgeving in en als er ergens kermis was werd daar een rustpauze ge-
houden. Zo had hij op een zondag ook zijn vrouw leren kennen. Het gebeurde toen
hij op weg was naar de Beemster. In Purmerend had hij Jannie bij de zweetmolen
zien staan en raakte meteen verkikkerd op haar. Samen hadden ze toen wat ge-
dronken in café ‘De Bonte Koe’ en maakten daarop meerdere afspraakjes. Een
groot probleem deed zich al gauw voor; Jannie was niet katholiek.

Zijn ouders lieten er geen misverstand over bestaan dat verdere contacten zinloos
zouden zijn, maar Herman hield vol en reeds na een jaar verliet hij de thuishaven.
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Hij had een stuk land met een wat vervallen boerderijtje gekocht in Oosthuizen.
Thuis hadden ze nog wel geholpen met de verhuizing maar daarna werd het con-
tact snel minder.

Een boerenwagen, het huwelijkscadeau van zijn ouders, had een plek gekregen op
het erf. Over een paard konden ze echter nog niet beschikken en daar stoorde Her-
man zich behoorlijk aan.

Toen las hij in de krant dat in het najaar een paardenmarkt in Purmerend zou
worden gehouden. De problemen met de mond- en klauwzeer waren inmiddels
achter de rug en het Marktstadcomité had aangekondigd dat niet minder dan 140
paardachtigen aangevoerd zouden worden. “Het geheim van de markt in Purme-
rend is de hoge kwaliteit” stond er met grote letters boven. Dat zou zijn kans zijn.
Het lamoen van de wagen werd opgemeten. “Zo breed en zo hoog, dan moet het
paard ook zo groot zijn”, zei hij tegen zijn vrouw.

Op de bewuste dag kon de paardenkoper in spé echter niet slagen. Het ‘geluk’
werd niet uitgesproken en de laatste handslag niet gedaan, waarop Herman teleur-
gesteld naar huis ging.

“Dan ga ik maar eens naar de paardenmarkt in Zuidlaren. Daar moet het vast luk-
ken”.

Hoewel de familie Krottje niet over een auto beschikte, omdat geen van beiden een
rijbewijs had, was er met het openbaar vervoer toch wel een mogelijkheid om daar
naar toe te gaan.

Eerst op de fiets naar Hoorn, dan met de bus naar Middenmeer, overstappen op
een bus naar Leeuwarden en weer overstappen op een bus naar Zuidlaren.

Jannie ging niet mee en Herman vertrok al vroeg om zoveel mogelijk tijd te heb-
ben voor een goede keuze.

Maar ook in Zuidlaren wilde het niet lukken.

Nadat hij uren over de markt had geslenterd wilde hij eindelijk wel iets eten en
drinken in één van de omliggende cafeetjes. Door het miezerige weer zaten die
echter propvol en dat duurde hem veel te lang voor hij aan de beurt was.

Toen ontmoette hij een vrouw die spontaan aanbood iets voor hem te regelen.
“Kom”, zei ze, “ik woon hier vlak bij en ik zal een kop soep voor je maken.”

Voor Herman het goed en wel in de gaten had zat hij bij de gastvrije Anne aan de
soep en raakten gezellig met elkaar aan de praat. Veel tijd had hij echter niet, an-
ders zou hij de laatste bus naar Medemblik en Hoorn niet halen. Hij bedankte An-
ne voor haar warm onthaal en nam afscheid.

Thuis vertelde Herman dat het die dag weer behoorlijk tegen had gezeten, maar
hij zei niets over Anne.

“Ik heb wel een heel mooi paard gezien die goed voor onze kar zou passen, maar
die was me veel te duur. Een mooie merrie, dat wel, maar voorlopig zullen we het
nog maar even zonder moeten doen”.
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Jannie merkte wel dat hij er veel mee bezig was. s Nachts hoorde ze hem in zijn
dromen over de paarden en daarbij werd verschillende keren de naam Anne ge-
noemd. Ze vroeg Herman ernaar en die vertelde dat hij inderdaad vaak aan een
mooi paard dacht dat luisterde naar die naam.

Enkele weken na zijn bezoek aan de Zuidlaarder paardenmarkt zag ze op het
mobieltje van Herman dat er een sms’-je was en nieuwsgierig opende ze het
bericht.

Toen riep ze naar boven:

“Er is een sms-je voor je van het paard uit Zuidlaren”.

Zwart

Juni 2007
Thema: Monument

Ik houd van Zwart. Het heeft iets gedistingeerds, de verfijnde vorm van de bescha-
ving. Een zwarte auto bijvoorbeeld. lemand die een zwarte hoed draagt is sowieso
voor mij al een beschaafd type, maar doet me ook tegelijkertijd denken aan de
kroegen van La Boca in Buenos Aires. Vroeger dacht ik dat mensen die rond de
evenaar geboren waren hun donkere huidskleur aan de warmte te danken hadden.
Maar of dat ook zo is, betwijfel ik nu. Het zal wel in de genen zitten. Donkere
mensen hebben voor mij wel iets aantrekkelijks.

De zwartste mensen komen uit Afrika, hoewel die dikwijls helaas niet het toon-
beeld zijn van de moderne beschaving. In Europa heeft men met de zwarte kleur
overigens toch al gauw een negatieve associatie, terwijl de bewoners van het Nijl-
gebied zwart als een teken van vruchtbaarheid beschouwen. Het is maar waar je
z1t.

Samen met een collega heb ik ooit eens het genoegen gehad om twee van die su-
perzwarte kerels uit Nigeria rond te mogen leiden in ons land. Ja, echt roetzwart
waren ze. Dagelijks liepen ze in hun nationale kleding; een soort burka, maar dan
met onbedekt gezicht. Die burka was hagelwit. Een grotere tegenstelling was niet
mogelijk. Ze waren hier voor een opleiding gedurende een paar weken en we
mochten ze ook iets van Nederland laten zien.

Op een dag hebben wij ze meegenomen voor een rondje om het IJsselmeer, waarbij
een bezoek aan het Friese Warga niet mocht ontbreken vanwege een bekende zui-
velfabriek. Iets wat aansloot in het opleidingsprogramma. Het was guur die dag in
november en warme kleding scheen niet in hun bagage te zitten. We wilden een
trui voor hen kopen, maar daar wilden ze niet van weten. De witte burka was hun
heilig goed!

Bij het Monument op de Afsluitdijk werd gestopt voor de koffie en we meenden er
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goed aan te doen hen ook een blik over de Waddenzee te gunnen. Ze vonden er
niets aan en rillend van de kou keerden ze terug in de auto. De rest van de dag
hebben we, althans tijdens de autorit, geen kind meer aan hen gehad. Het grootste
deel werd slapend doorgebracht, waarmee ze aangaven toch weinig belangstelling
voor ons land te hebben.

In Purmerend zochten we aan het einde van de dag een exotisch restaurant op
voor het afsluitende diner. Het was nog vroeg, dus zijn we eerst het WEC inge-
gaan dat toen net geopend was en we dachten dat die Negerianen wel hun ogen uit
zouden kijken naar die moderne winkels. Echter, terwijl wij daar rondliepen raak-
ten we hen kwijt. In eerste instantie maakten wij ons daar geen grote zorgen om,
want twee van die opvallende zwarte mannen in hun witte kleding zouden we toch
zo weer kunnen vinden.

Dat viel tegen. Uiteindelijk zagen we hen in de winkel van de Hema op de dames-
afdeling graaiend in de bakken lingerie. Daar stonden ze uitgebreid bh’s en broek-
Jes uit te zoeken voor hun familie. Voor mij was dat toen nog een onbekende hoek
in de winkel, maar onze twee gasten wisten daar kennelijk veel sneller de weg.
Zouden zwarte mensen dan toch scherpzinniger zijn dan blanke?
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