Liefde

Uit mijn ooghoeken zie ik een schim voor het raam, als ik mijn hoofd draai, is ie weg.

Onze flat is de laatste van de galerij, naast de brandtrap.

Wij wonen vier hoog en moeten acht halve trappen op om thuis te komen.

Als ik de derde trap oploop, hoor ik beneden de deur dichtslaan. 

Met mijn oren gespitst, sta ik stil, niets.

Ik ga verder, op de vijfde trap hoor ik de voetstappen in het zelfde ritme als de mijne.

Als ik stop is er, niets.

Dit is nu al de tweede week, telkens als ik de kinderen naar school heb gebracht.

Voordat ik het flatgebouw binnen ga, is er geen mens te zien. Toch komt er iemand vlak na mij binnen.

Het is alsof ik een echo heb.

Er is een stemmetje in mijn hoofd dat vraagt: "Ben je wel wijs, zijn die geluiden wel echt?"
Ik ben het helemaal zat en wil het nu weten.

Ik draai me om en ga terug. Na twee trappen hoor ik een deur dichtslaan, ik weet het al.

Morgen doe ik het overnieuw. 

Weer heb ik de kinderen naar school gebracht, ik kijk zoals altijd om me heen.

Het is op de trap net zoals de dagen ervoor, ook de stappen, maar nu doe ik het anders.

Op de derde draai ik me om en geluidloos, nu op mijn gympen, sluip ik terug.

Het is stil.

Als ik bijna beneden ben, zie ik nog net een slip van een grijze jas verdwijnen. Direct daarna een harde klap.

Het is de deur van de flat die in de hal uitkomt.

Ha, nu weet ik wie het is.

Ik bel aan, bons op de deur, tuimel naar binnen en word vastgegrepen.

Volle borsten duwen, handen knellen om mijn hals en terwijl ze mij smachtend  in de ogen kijkt zegt ze: 

"Eindelijk kom je bij mij, mijn schat."
O god, had ik maar nooit een keer naar haar gefloten.
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