Samen

"Opa,…."
"Wat is er Kaïnen?"
"Hoe heette die tent ook alweer?"
"Een kota."
"Wat zou ik graag in zo’n kota willen wonen."
"Begin je al weer? Zo leuk was het niet hoor."
"Maar hoe was het dan vroeger?"
Opa stond op, haalde het fotoboek uit de kast, nestelde zich in zijn rookstoel en schraapte zijn keel:
"Het was koud, bar koud die winter in het hoge noorden. Sneeuwstormen teisterden de bossen en

toendra’s. Het kwik zakte wekenlang tot veertig graden onder nul. Zo koud was het sinds

mensenheugenis niet geweest.

Onze tenten konden we niet meer warm stoken. Veel mensen en dieren stierven. Ook mijn vader en

moeder overleefden het niet. Een oom ontfermde zich over mij. Dit ging niet van harte. Hij kon

nauwelijks zijn eigen gezin onderhouden. 

Zeker de helft van onze dieren bezweek in de vrieskou. Dat betekende een aanzienlijk inkomensverlies. Een tijd van honger en bittere armoede brak aan."
Opa kuchte en vervolgde: "Het werd zomer. We braken het tentenkamp op en trokken de kudde achterna. Tijdens een lange graasstop op een rijkbemoste toendra kregen we onverwacht bezoek van drie hoge heren uit Duitsland. Zij wilden veertig rendieren en twee oppassers kopen. Ze boden een heel hoog bedrag, genoeg om de komende jaren te kunnen overleven.

De ouderenraad kwam bijeen. Over de rendieren werd men het snel eens. Maar welke oppassers

moesten er mee? Uiteindelijk viel de keuze op twee jonge ongetrouwde wezen: Ilmarin, mijn

neef en ik."
"We trokken dagenlang met onze dieren stroomafwaarts langs de Kemijoki door uitgestrekte bossen

en bereikten uiteindelijk de hoofdstad Rovaniemi. Daar werden we in vrachtwagens geladen. Een

paar dagen later staken we met een veerboot de zee over. Bij de Duitse grens kregen Ilmarin en ik elk twintig rendieren toebedeeld en moesten we afscheid van elkaar nemen. Mijn neef ging naar een dierentuin in Londen. Ik belandde in Berlijn in Tiergarten Hagenbeck."
Opa zuchtte en zweeg.

Na een poosje verbrak ik de stilte.
"Opa, hoe lang was dat geleden? "
"Zeventig jaar. Wij waren pas vijftien."
"Hoe ging het verder met uw neef? "
"Dat weet ik niet. Nooit meer iets van gehoord."
"En met u?"
Er biggelde een traan over opa’s wang. Hij schudde zijn hoofd,
"Genoeg voor deze keer, Kaïnen. Kijk maar in het boek. Daar staat alles in."
Ik bekeek de foto’s aandachtig en las opnieuw de tekst. Ik kon er geen genoeg van krijgen.
Opa in klederdracht met zijn rendieren in de dierentuin, foto’s van shows waarin hij optrad, een

affiche van de wereldtentoonstelling in 1931 met een afbeelding van het Finse paviljoen.

De shows brachten veel geld op. Opa raakte aan zijn nieuw leven gewend. Het ging hem voor de wind. Hij trouwde met Frieda, mijn oma en kreeg twee kinderen, mijn vader en tante Anna.

Toch bleef het heimwee knagen. Hoe graag was opa teruggegaan naar zijn geboorteland. De

omstandigheden lieten dat echter niet toe. Ik moest daar maar een kijkje gaan nemen zolang het nog kon, zei hij tegen mij vlak voor zijn overlijden.

Inmiddels zijn jaren verstreken. De tijd dringt. Elk jaar leven er minder nomaden in het land waar opa zijn jeugd doorbracht. Uiteindelijk heb ik de knoop doorgehakt. Over een paar weken is het zover. Verlangen groeit naar het land van mijn oorsprong.

Daar, waar

ooit mijn voorouders

in het hoge noorden leefden

daar wil ik zijn al kan

het maar voor even.

Stroomopwaarts langs de Kemijoki,

door besneeuwde sparrenbossen,

op de toendra, ver voorbij Rovaniemi,

zal mijn slede stoppen.

Daar, waar rendierkuddes zijn,

de sledebellen rinkelen

en huskyhonden huilen,

als aloude liederen weerklinken,

daar zal ik schuilen bij verwanten,

met onuitsprekelijke namen,

in hun rookgepluimde kota’s

in het land van de Samen.
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