De dikke vrouw

 

De dikke vrouw in mijn bed draait zich op haar zij. Ik schuif dichterbij en schuil in een van haar huidplooien. Het voelt behaaglijk en beschermend tegelijk. Door het zolderraam is nog nauwelijks een straaltje daglicht te bekennen. Eigenlijk is het een rustige nacht, maar hoor ik daar niet het monotone geluid van vliegtuigen?

“Je bed uit”, hoor ik iemand roepen. “Je moet er uit, het is hier gevaarlijk.”

Ik kruip dichter tegen de vrouw aan en wil helemaal niet het bed uit. De deken trek ik nog verder over mij heen. Dit is allemaal zo onwerkelijk. 

Mijn droom spat uiteen als een granaatscherf door het dak van ons huis bij mij in de slaapkamer naar binnen knalt.

“Opstaan en meteen mee naar beneden”, brult mijn broer, “het is oorlog, je had wel dood kunnen zijn!”

 

Ik graai wat kleding bij elkaar en daal snel de eenvoudige houten trap af. Niemand is beneden. Daar verwissel ik mijn pyjama voor een broek, hemd en jack.

“We gaan naar de boerderij”, roept Jacob. Hij is tien jaar ouder en heeft van mijn ouders de verantwoordelijkheid over mij als zij er niet zijn. Arbeiderskinderen weten dat zij dikwijls alleen zijn. Zowel vader als moeder werken voor een boer en op de boerderij is altijd wat te doen. Om vijf uur in de morgen gaan ze de koeien al melken. Ontbijten doe je pas als de melk in bussen langs de kant van de weg staat en de stal is schoongemaakt.

 

Jacob en ik rennen van het arbeidershuisje naar de boerderij. Buiten is het geraas van vliegtuigen erger. Waar komen die toch vandaan en waar gaan ze naartoe? Wat weet ik als jochie van zes wat oorlog is? Aan de hand van mijn broer merk ik wel dat het hier levensgevaarlijk is. In de boerderij heerst ook paniek. Ze zijn nog niet klaar met melken en angst regeert hun doen en laten. Moeten ze doorgaan of schuilen?

Besloten wordt te schuilen in de kelder van de familie Helder. Twee families zitten dicht tegen elkaar aan en wachten af. Ik zit naast mevrouw Helder, ook een dikke vrouw en denk terug aan de droom van een kwartier geleden.

 

Plotseling is er luchtalarm. Het doordringende geluid van sirenes maakt de mensen nog angstiger. Ik kijk naar mijn vader. Zijn ogen staan wijd open en staren verschrikt in het rond. Moeder slaat een arm om mij heen en ik hoor haar zachtjes huilen.

“We moeten de kelder uit”, zegt boer Helder, terwijl het geluid van de overvliegende bommenwerpers aanhoudt. “Als er straks een bom op de boerderij valt, zitten we als ratten in de val.”

Wij vluchten naar de achterzijde van de boerderij. Met onze ruggen tegen de aangrenzende schuur kijken we in de richting van het vliegveld Bergen. Het kan niet anders of de Duitsers zullen het daar op gemunt hebben. Een klein vliegveld met een rij eenmotorige dubbeldekkers en enkele moderne jachtvliegtuigen. Vliegtuigen die ons moeten beschermen tegen indringers. Hoe wrang. Er stijgen rookwolken op van het vliegveld en dan zien we de bommen vallen uit de Duitse bommenwerpers. 

 

In paniek rennen we door de stallen van de boerderij en horen de bommen rondom inslaan. Rook, vuur, jammerende mensen en een onbeschrijfelijke herrie begeleiden ons naar de voorkant. In enkele seconden is alles vernield. We zoeken dekking in de walkant van de sloot en wachten opnieuw af.

Niemand van ons is gewond; wat een geluk. De weg is bedekt met een dikke laag opgeworpen grond van de bominslagen. Volgens een later gehouden telling moeten het er minstens vijftig geweest zijn.

 

Bij de Hagemansbrug, aan de andere kant van het vliegveld, staan op deze ochtend van de 10e mei 1940 ook de schrijvers Roland Holst en Du Perron te kijken naar het inferno van de Duitse aanval. Roland Holst woont even verder aan de Nesdijk 7. Du Perron en zijn vrouw logeren bij hem. Zij wordt een paar dagen later weduwe. Du Perron krijgt een hartaanval als hij hoort dat Nederland zich heeft overgegeven.

 

Als de rust is weergekeerd worden de koeien afgemolken en de wei ingestuurd. Wij nemen de schade op en verzamelen wat spullen. Lopend gaan we naar familie in Heiloo, waar we de nacht zullen doorbrengen. Daar geen dikke vrouw om mij te beschermen, maar angstige mensen, die aan een nachtmerrie doen denken.

 

Veel later heb ik begrepen dat de Duitse vliegers het niet alleen op het vliegveld van Bergen gemunt hadden, maar ook opdracht kregen om de boerderij waarin wij schuilden te bombarderen. Zij dachten dat daar munitie opgeslagen was. Het bleek de verkeerde boerderij.

 

Henk Breeuwsma

Thema: herinnering aan de oorlog
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